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Prólogo 


Hijo de un famoso oculista, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nació en Dublín el 
16 de octubre de 1854 y murió en una modesta habitación del hotel d”Alsace, en 
París, un frío mediodía de noviembre del año 1900. Dijo un día a su hermano: 
«Ahora soy Oscar Fingal O*Flahertie Wills Wilde. Así como el aeronauta para 
ascender va arrojando lastre, he llegado a ser Oscar Wilde. Para las venideras 
generaciones seré el Wilde o el Oscar.» Se educó en Trinity College y en Oxford. Fue 
un distinguido helenista y hace cien años, en 1877, viajó a Grecia. A diferencia de 
otros escritores que tratan de parecer profundos, Wilde, como Heine, esencialmente 
lo era y trataba de parecer frívolo. 

Esa apariencia de frivolidad perjudica ahora su fama. Dirigió el movimiento 
decadente, que en Inglaterra correspondió al simbolismo y a las otras escuelas 
decorativas de la época, pero en contraste con sus contemporáneos lo hizo un poco 
en broma. En 1890 publicó El retrato de Dorian Gray, acaso sugerido por la más 
famosa de las invenciones de Stevenson, pero donde la presencia del Mal es del todo 
diversa. Había viajado previamente por los Estados Unidos. En la aduana le 
preguntaron si tenía algo que declarar; contestó: «Nada, salvo mi genio.» Recorrió 
el país dando conferencias; proclamó su evangelio estético en Nueva York y, según él, 
en cierto local de Texas, leyó un cartel que advertía: «No disparen sobre el pianista; 
hace lo que puede.» En Salt-Lake-City, capital de los mormones, dio una 
conferencia; comentaría después que la sala era tan grande que podía contener 
hasta catorce familias. Trazó un pequeño plano mostrando cómo cada mormón 
ubicaba a su izquierda sus diez mujeres y a la derecha sus hijos. A su vuelta a 
Londres declaró que el descubrimiento de América fue un deplorable error y que 
Colón hubiera debido pasar de largo. Dijo de las cataratas del Niágara: «Llevan allí 
a todas las recién casadas americanas y la contemplación de ese estupendo 
espectáculo es el primer desencanto, ya que no el menos cruel, de la vida 
matrimonial.» Le ofrecieron una suma considerable por una novela de cien mil 
palabras; respondió que no sabía cien mil palabras. 

Se ha hablado demasiado del pleito por injurias y calumnias que entabló en 1895 al 
Marqués de Queensberry y que le valió ser condenado a dos años de trabajos 
forzados. A su salida de la cárcel parecía, nos dicen, un rey que vuelve del destierro; 
pero al entrar en una librería oyó decir a sus espaldas «ése es Oscar Wilde». Esa 
misma tarde se embarcó para Francia; no volvería a ver la luz de Londres. En 
Calais, el poeta Ernest Dowson lo llevó, para salvar su reputación, a un prostíbulo. 
Wilde cumplió con su obligación, pero exclamó: «Never again, it was like coid 
mutton». En 1900 murió olvidado y pobre en un hotel de París. En la cinco veces 
centenaria iglesia de Saint-Germain-des-Pres se rezó un responso. El dueño del hotel 
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acompañó el cortejo con una corona fúnebre que decía: A mon locateur. El proceso y 
la cárcel de Oscar Wilde fueron esencialmente un suicidio. El mismo le dijo a André 
Gide: «Yo quería conocer el lado oscuro del jardín.» Era un hombre seguro, muy 
elegante y atlético. Cuando estudiaba en Oxford tres estudiantes irrumpieron en su 
habitación para romper su colección de porcelanas orientales; Wilde los expulsó a 
puñetazos. 

Como The Importance of being Earnest (que Alfonso Reyes ingeniosamente tradujo 
La importancia de ser Severo), El crimen de Lord Arthur Savile está con toda gracia 
más allá del Bien y del Mal. Se trata de la historia de un asesinato, pero el hecho se 
perpetra en un mundo que, por su misma frivolidad, no es menos real que el 
deliberadamente fantástico de Las Mil y Una Noches. Para acentuar este parecido 
cabría agregar que todo el relato, que ocurre en un Londres onírico, comparable al 
de Stevenson y al de Chesterton, está regido por el concepto islámico del Destino. De 
igual manera que en sus comedias mundanas, Wilde nos presenta personajes 
estúpidos, pero su estupidez es epigramática, ya que son risueños disfraces del autor. 
Recordemos aquella gran señora a quien le muestran el mapa de Australia y que 
dice: «¡qué forma rara!», para agregar después, como comprendiendo: «Es que se 
trata de un país muy joven.» El tema de El fantasma de Canterville pertenece a la 
novela gótica, pero, afortunadamente para el lector, el tratamiento no lo es. En este 
divertido relato, los americanos no toman en serio al fantasma, y ni los lectores ni 
Wilde toman en serio a los americanos. El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa y El 
gigante egoísta son cuentos de hadas, no concebidos a la manera genuina de Grimm, 
sino de un modo sentimental, que recuerda a Hans Christian Andersen, pero 
imbuidos de esa ironía melancólica que es atributo peculiar de Oscar Wilde. 

Casi ochenta años nos separan de la muerte de Wilde. Su época, tan alejada de 
nosotros, ya es una pieza de museo. El gran irlandés de triste destino y de alma 
venturosa es nuestro contemporáneo y lo será de muchas generaciones futuras. Su 
íntima, su invencible felicidad, lo salva de perdurar en nuestra memoria como un 
dandy trágico, a la manera del príncipe de Dinamarca. 


Jorge Luis Borges 
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El crimen de Lord Arthur Savile 


Estaba cercana la Pascua y era la última recepción de Lady Windermere. Los salones 
de Bentinck House se veían con este motivo mucho más concurridos que de 
costumbre. Seis ministros acababan de llegar del besamanos, deslumbrantes de placas 
y condecoraciones, y todas las mujeres bonitas de Londres allí congregadas lucían sus 
más elegantes toilettes. Al fondo del salón de retratos, se veía a la Princesa Sofía de 
Carlsruhe, corpulenta dama de tipo tártaro, ojuelos negros y maravillosas esmeraldas, 
chapurreando francés a voces y riendo inmoderadamente cuanto le decían. 
Ciertamente que era aquélla una singular miscelánea de gentes. Fastuosas damas de 
las más linajudas charlaban afablemente con radicales virulentos; predicadores 
populares codeábanse con escépticos conspicuos y una verdadera congregación de 
obispos perseguía de salón en salón a una fornida primadonna; numerosos miembros 
de la Real Academia, disfrazados de artistas, ocupaban el rellano de la escalera y 
decíase que, en un momento dado, el comedor había estado desbordante de genios. 
Era, en suma, una de las más brillantes recepciones de Lady Windermere y la 
Princesa había perseverado hasta muy cerca de las once y media. 

Apenas se hubo retirado, Lady Windermere volvió al salón de retratos, donde un 
célebre economista explicaba solemnemente la teoría científica de la música a un 
virtuoso húngaro que estallaba de indignación, y comenzó a hablar con la Duquesa de 
Paisley. Lady Windermere estaba maravillosa, con su largo cuello marfilino, sus 
grandes ojos de miosotis y sus densos rizos dorados. De or pur eran; no de ese color 
pajizo que hoy usurpa el nombre gracioso del oro, sino del oro que vibra en los rayos 
del sol o recela la materia extraña del ámbar; rizos que realzaban su rostro con nimbo 
de santidad sin arrebatarle su fascinación de pecadora. Lady Windermere era 
realmente un curioso estudio psicológico. Desde muy joven había descubierto la 
importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como la imprudencia; 
y mediante una serie de travesuras, en su mayoría inofensivas, se había conquistado 
todos los privilegios de una personalidad. Más de una vez había cambiado de marido 
—el Debrettl!! al menos, cargaba en su haber tres matrimonios—, pero nunca había 
variado de amante, y la gente desde hacía tiempo había dejado de criticarla. Contaba 
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cuarenta años, no tenía hijos y la impulsaba esa inmoderada avidez de placeres que es 
el secreto de la juventud perenne. 

Súbitamente, Lady Windermere miró con ansiedad en torno suyo y preguntó con su 
voz Clara de contralto: 

—¿Dónde está mi quiromántico? 

—-¿Su qué, Gladys? —inquirió la Duquesa, estremeciéndose involuntariamente. 

— Mi quiromántico, Duquesa; no puedo vivir ya sin él. 

— ¡Querida Gladys! Usted siempre tan original —murmuró la Duquesa, intentando 
recordar el significado exacto de quiromántico. 

— Viene a leer mi mano dos veces por semana —prosiguió Lady Windermere—,; es 
interesantísimo. 

«¡Dios mío! —se dijo para sí la Duquesa—, debe ser una especie de pedicuro. ¡Qué 
horror! Si siquiera fuese extranjero. No resultaría entonces tan desagradable». 

— Voy a presentárselo a usted —propuso Lady Windermere. 

—;¡Presentármelo! —exclamó la Duquesa—; ¿no querrá usted decir que está aquí? 

Y se apresuró a buscar en torno suyo su abanico de concha y su viejo chal de encaje, 
disponiéndose a huir a la primera alarma. 

—Naturalmente que está aquí; sin él ni hubiera soñado en dar una fiesta. Dice que 
tengo una mano esencialmente psíquica, y que si mi pulgar hubiera sido ligeramente 
más corto, habría resultado una pesimista convencida y hubiese ido a dar en un 
convento. 

—¡Ah, comprendo! —exclamó la Duquesa, tranquilizándose—. Por lo visto dice la 
buenaventura. 

—Y la mala también, a veces —contestó Lady Windermere—. El año próximo, por 
ejemplo, me veré expuesta a grandes peligros por tierra y por mar. No tendré, pues, 
más remedio que vivir en globo. Todo eso está escrito aquí, en mi dedo meñique... O 
en la palma de la mano; no recuerdo bien. 

— Pero eso, indudablemente, es tentar a la Providencia, Gladys. 

—Mi querida Duquesa, la Providencia en estos tiempos, seguramente es capaz de 
resistir la tentación. Estimo que todo el mundo debería hacerse leer las manos una vez 
al mes, con objeto de decidir lo que no debiera hacer. Claro está que se haría lo 
mismo, pero ¡es tan agradable saber lo que puede ocurrir! Ahora, si no va alguien 
inmediatamente en busca de Mr. Podgers habré de ir yo misma. 

—Permítame que vaya yo, Lady Windermere —dijo un joven de elevada estatura y 
gran distinción, que se mantenía a su lado, escuchando la conversación con sonrisa 
regocijada. 

—Muchas gracias, Lord Arthur, pero temo que no lo reconozca usted. 

—Si es tan extraordinario como usted dice, Lady Windermere, no podré confundirle. 
Dígame usted cómo es y se lo traeré inmediatamente. 
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— Bueno, no tiene nada de guiromántico: guiero decir gue no tiene aire misterioso, ni 
esotérico, ni romántico. Es un hombre bajito, gordo, con una calva muy cómica y 
grandes gafas de oro; algo entre el médico vulgar y un notario de pueblo. Yo lo siento 
mucho, pero no es culpa mía. jLa gente es tan absurda! Todos mis pianistas tienen 
aire de poetas, y todos mis poetas facha de pianistas. Recuerdo gue la primavera 
pasada invité a comer a un conspirador terrible; un hombre gue había hecho volar con 
dinamita a innumerables personas, que llevaba siempre cota de malla y un puñal 
oculto, ¿querrán ustedes creer que, a pesar de todo, tenía un perfecto tipo de clérigo y 
se pasó la noche haciendo chistes? Verdad es que resultó muy divertido; pero yo me 
quedé horriblemente desilusionada y cuando le pregunté por la cota de malla se echó 
a reír y dijo que hacía demasiado frío en Inglaterra para usarla. ¡Pero, aquí está Mr. 
Podgers! Mr. Podgers, deseo que lea usted la mano de la Duquesa de Paisley. 
Duquesa, tiene usted que quitarse el guante; no, el de la mano izquierda no; el de la 
derecha. 

—Querida Gladys, no sé si estará bien... —dijo la Duquesa, desabotonándose un 
guante de cabritilla un tanto sucio. 

—Las cosas realmente interesantes nunca lo están —aseguró Lady Windermere—. 
On a fait le monde ainsi. Pero debo presentarles a ustedes: Mr. Podgers, mi 
quiromántico favorito; la Duquesa de Paisley. Como le diga usted que tiene el monte 
lunar más desarrollado que el mío, no le volveré a creer una palabra. 

—Estoy segura de que no hay nada de eso en mi mano, querida Gladys —dijo la 
Duquesa gravemente. 

—Tiene usted mucha razón, Duquesa —dijo Míster Podgers, echando una ojeada a su 
mano regordeta y corta—. El monte lunar no está desarrollado. La línea de vida, sin 
embargo, es excelente. Tenga la bondad de doblar la muñeca. Gracias. Tres líneas 
perfectamente visibles en la rascette. Vivirá usted muchos años, Duquesa, y será 
extraordinariamente feliz. Ambiciones... moderadas; la línea de la inteligencia, no 
muy exagerada; la línea del corazón... 

— Vamos, sea usted indiscreto, Mr. Podgers —exclamó Lady Windermere. 

—Nada me agradaría tanto —dijo Mr. Podgers, inclinándose—, si el carácter de la 
Duquesa me diera lugar a ello, pero siento tener que decirlo: veo una gran constancia 
afectiva, combinada con un fuerte sentimiento del deber. 

——Continúe usted, Mr. Podgers —dijo la Duquesa, con aire de satisfacción. 

—La economía no es una de sus virtudes, Duquesa —prosiguió Mr. Podgers, 
mientras Lady Windermere estallaba a carcajadas. 

—La economía es una excelente cualidad —observó la Duquesa complacida—. 
Cuando me casé con Paisley, tenía once castillos y ni una sola casa habitable. 

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamó Lady Windermere. 

—SÍ, querida —dijo la Duguesa—. A mí me gusta... 
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—La comodidad —prosiguió Mr. Podgers— y los adelantos modernos y el agua 
Caliente en todos los dormitorios. La Duquesa está en lo cierto. La comodidad es lo 
único bueno que ha producido nuestra civilización. 

—Ha definido usted admirablemente el carácter de la Duquesa, Mr. Podgers; ahora 
tiene usted que aclaramos el de Lady Flora —y, atendiendo a una señal amable de 
Lady Windermere, una muchacha alta, de cabellos rufos y muy subida de hombros, 
avanzó tímidamente y exhibió una larga mano huesuda, con dedos como espátulas. 

— Una pianista, por lo que veo —dijo Mr. Podgers— una excelente pianista, pero 
muy poco música. Muy reservada, muy tímida y muy amante de los animales. 

—;¡ Absolutamente cierto! —exclamó la Duquesa, volviéndose hacia Lady 
Windermere—. ¡Absolutamente! Tiene dos docenas de perros en Macloskie, y si su 
padre se lo permitiera, convertiría nuestra casa en una verdadera menagerie. 

—Lo que yo hago de mi casa todos los martes por la noche —exclamó Lady 
Windermere, riendo—. Sólo que yo prefiero los leones!” a los perros. 

—Su única equivocación, Lady Windermere —dijo Mr. Podgers, haciendo una 
pomposa inclinación. 

——Cuando una mujer no logra hacer encantadoras sus equivocaciones, no es sino una 
hembra — fue la respuesta—. Pero todavía tiene usted que leer algunas manos más. 
Venga usted, Sir Thomas, y muestre la suya a Mr. Podgers. 

Y un anciano de aire afable se acercó y presentó una mano arrugada y fuerte, con el 
dedo medio más desarrollado. 

—Carácter aventurero; cuatro largos viajes en el pasado y uno para el porvenir. Ha 
naufragado tres veces. No, sólo dos, pero correrá el riesgo de naufragar durante el 
próximo viaje. Muy conservador, muy puntual y con la pasión del coleccionismo. 
Tuvo una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una 
fortuna a los treinta. Gran aversión por los gatos y por los radicales. 

—Extraordinario —exclamó Sir Thomas—, tiene usted también que leer la mano de 
mi mujer. 

—La de su segunda mujer —dijo Mr. Podgers gravemente, reteniendo aún entre las 
suyas la mano de Sir Thomas—, la de su segunda mujer. Con mucho gusto... 

Pero Lady Marvel, una mujer de aire melancólico, cabellos oscuros y pestañas 
sentimentales, se negó rotundamente a que exhibieran ni su pasado ni su porvenir. Y 
por más que hizo Lady Windermere, no pudo convencer al Embajador ruso, Monsieur 
de Koloff, a que se despojara de sus guantes. 

Mucha gente, en fin, pareció temer enfrentarse con aquel extraño hombrecillo, de 
sonrisa estereotipada y ojos brillantes como azabaches tras sus gafas de oro. Y 
cuando dijo a la pobre Lady Fermor, ante todo el mundo, que no le interesaba lo más 
mínimo la música, pero que era extremadamente aficionada a los músicos, fue 
opinión general que la quiromancia era una ciencia muy peligrosa y que no debía ser 


www.lectulandia.com - Página 10 


fomentada, sino en téte-á-téte. 

Sin embargo, Lord Arthur Savile, gue ignoraba el lamentable incidente de Lady 
Fermor y gue había estado observando a Mr. Podgers con gran interés, sintió una 
curiosidad irresistible de gue le leyesen su mano; mas, sintiendo una cierta timidez, se 
dirigió hacia Lady Windermere y ruborizándose deliciosamente le preguntó si creía 
que Mr. Podgers tendría inconveniente en hacerlo. 

—Naturalmente que no —repuso Lady Windermere—; para eso está aquí. Todos mis 
leones son los leones amaestrados, mi querido Lord Arthur, y saltan por el aro cuando 
yo lo mando. Pero debo advertirle a usted que le contaré a Sybil cuanto diga. 
Mañana, justamente, vendrá a comer conmigo para hablar de sombreros y si Mr. 
Podgers descubre que tiene usted mal carácter, propensión a la gota, o alguna 
entretenida en Bayswater, puede usted tener la seguridad de que la pondré al corriente 
de todo. 

Lord Arthur sonrió e hizo una inclinación de cabeza. 

— Nada temo —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella. 

—Lo lamento de veras. El principio fundamental del matrimonio es una mutua 
incomprensión. No; no es cinismo; es simplemente experiencia, que viene a ser lo 
mismo. Mr. Podgers, Lord Arthur está deseando que lea usted su mano. No le diga 
usted que tiene relaciones con una de las muchachas más bonitas de Londres, porque 
el anuncio de su boda lo ha dado ya el Morning Post hace más de un mes. 

—Querida Lady Windermere —exclamó la Marquesa de Jedburgh—, permita usted 
que retenga a Míster Podgers un minuto más. Acaba de decirme que me debería 
dedicar a la escena y estoy interesadísima... 

—Si le ha dicho a usted eso, Lady Jedburgh, no tendré más remedio que llevármelo. 
Venga usted aquí, Mr. Podgers, y lea la mano de Lord Arthur. 

—Está bien —dijo Lady Jedburgh, haciendo un gesto de contrariedad y levantándose 
del sofá—, si no se me permite salir a escena, por lo menos me dejarán formar parte 
del auditorio. 

—No faltaba más; todos asistiremos a la representación —dijo Lady Windermere—. 
Y ahora, Mr. Podgers, serénese usted y díganos algo agradable. Lord Arthur es uno de 
mis favoritos predilectos. 

Pero apenas hubo Mr. Podgers examinado la mano de Lord Arthur, palideció 
extrañamente y quedó mudo. Un estremecimiento pareció recorrer su Cuerpo; sus 
tupidas cejas se contrajeron convulsivamente de una manera irritante y extraña, 
habitual en él, cuando se sentía desconcertado. Luego, algunas gruesas gotas de sudor 
se deslizaron por su frente amarillenta, semejantes a rocío emponzoñado, y sus manos 
cortas y abultadas quedáronse heladas y viscosas. 

Lord Arthur no dejó de observar tan extraños síntomas de agitación y, por primera 
vez en su vida, se sintió atemorizado. Su primer impulso fue salir precipitadamente 
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fuera del salón, pero se contuvo. Era preferible conocer la verdad, por terrible gue 
fuese, a guedar en tan penosa incertidumbre. 

—Estoy esperando, Mr. Podgers —dijo. 

—Todos esperamos —exclamó Lady Windermere con su habitual vivacidad; pero el 
quiromántico no respondió. 

— Temo que Lord Arthur esté también a punto de dedicarse a la escena —dijo Lady 
Jedburgh—, y después de la rociada, Mr. Podgers no se atreve ya a declararlo. 

De pronto, Mr. Podgers abandonó la mano derecha de Lord Arthur, se apoderó de la 
izquierda e inclinóse tanto para examinarla que sus gafas de oro parecían rozar la 
palma de la mano. Por un momento, su rostro se convirtió en una máscara lívida de 
terror; mas pronto recobró la sangre fría y mirando a Lady Windermere, dijo con 
forzada sonrisa: 

—Es la mano de un muchacho encantador. 

—Naturalmente —replicó Lady Windermere—. Pero ¿será también un marido 
encantador? Es lo que necesito saber. 

—Todos los muchachos encantadores lo son —dijo Mr. Podgers. 

—No creo que un marido deba ser demasiado seductor —murmuró Lady Jedburgh 
con aire pensativo—. ¡Es tan peligroso! 

—Nunca lo son demasiado, querida mía —exclamó Lady Windermere—. Pero lo que 
necesitamos son detalles. Lo interesante son los detalles. Veamos, ¿qué le va a 
suceder a Lord Arthur? 

— Pues, dentro de algunos meses, Lord Arthur emprenderá un viaje... 
—Naturalmente, el de su luna de miel. 

—Y perderá un pariente. 

—iNo será su hermana! —dijo Lady Jedburgh en tono plañidero. 

—-Desde luego que no —contestó Mr. Podgers—, un pariente lejano, simplemente. 

— Bueno, he quedado horriblemente desilusionada —dijo Lady Windermere—. No 
podré contar absolutamente nada a Sybil mañana. Porque, hoy día, nadie se preocupa 
ya de los parientes lejanos. Hace muchos años que pasaron de moda. No obstante, 
creo que debería encargarse un vestido de seda negro; siempre está bien para ir a la 
iglesia. Y ahora, vamos a cenar. Seguramente han acabado con todo, pero aún 
podremos encontrar una taza de consomé caliente. Francois solía hacer en otros 
tiempos un caldo exquisito, pero ahora está tan preocupado con la política, que nunca 
me siento segura de él. ¡Pluguiera al cielo que el general Boulanger se estuviese 
quieto! Duquesa, estoy segura de que se siente usted fatigada. 

— En absoluto, querida Gladys —repuso la Duquesa, dirigiéndose hacia la puerta con 
ritmo de pato—, me he divertido extraordinariamente; su pedicuro... quiero decir, su 
quiromántico, es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de concha? 
¡Ah!, gracias Sir Thomas, muchas gracias. ¿Y mi chal de encaje, Flora? Ah, mil 
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gracias, Sir Thomas; muy amable. 

Y la afortunada criatura acabó de bajar la escalera cayéndosele apenas dos o tres 
veces su pomo de esencia y sin tener que lamentar ningún otro pequeño percance. 
Mientras tanto, Lord Arthur permaneció en pie junto a la chimenea, dominado por el 
mismo sentimiento de terror, por el mismo malestar que le produjera la sorpresa de 
que iba a sucederle algo grave. Sonrió tristemente a su hermana cuando pasó al lado 
suyo del brazo de Lord Plymdale, encantadora en su traje de brocado color de rosa y 
sus perlas, y apenas oyó a Lady Windermere cuando le invitó a seguirla. Pensaba en 
Sybil Merton; y a la idea de que algo pudiera interponerse entre ambos, se le llenaron 
los ojos de lágrimas. 

Al verle, se hubiera dicho que Némesis, robándole el escudo a Atenea, le había 
mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado y su rostro daba la sensación 
de mármol en su melancolía. Había vivido la vida de lujo y refinamientos que 
corresponde a un joven de alcurnia y de fortuna; una vida exquisita, sin sórdidas 
inquietudes, de una despreocupación y una puerilidad deliciosas. Pero en aquel 
momento, por primera vez, tenía conciencia del terrible misterio del Destino, del 
tremendo sentido de la Fatalidad. 

¡Cuán insensato y monstruoso le parecía todo esto! ¿Era posible que estuviera escrito 
en su mano, en caracteres que él no podía descifrar, pero que a otro le era dado leer, 
algún terrible secreto infamante, alguna marca sangrienta y criminal? ¿Estaría 
perdido irremisiblemente? ¿Seríamos, en realidad, simples peones de ajedrez, 
movidos por un poder invisible, o vasijas modeladas caprichosamente para honra o 
descrédito? 

Su inteligencia se rebelaba contra esta idea; sin embargo, sentía algo trágico 
suspendido sobre su cabeza y que inesperadamente había sido llamado para soportar 
una carga intolerable. ¡Qué felices los actores! Pueden escoger entre la representación 
de la tragedia o la comedia, entre sufrir o alegrarse, entre llorar o reír. Pero en la vida 
real es muy distinto. La mayoría de los hombres y las mujeres se ven obligados a 
representar papeles para los que no estaban llamados. Nuestros Guildensterns 
interpretan Hamlet, y nuestros Hamlets quieren chancear como el Príncipe Hal. El 
mundo es un inmenso escenario, pero la obra está muy mal distribuida. 

De pronto, Mr. Podgers entró en la habitación. Al ver a Lord Arthur se estremeció y 
su rostro, adiposo y vulgar, tornóse amarillo verdoso. Los ojos de ambos se 
encontraron y durante unos instantes reinó un profundo silencio. 

—La Duquesa ha olvidado aquí uno de sus guantes y me ha rogado que se lo lleve — 
dijo al fin Mr. Podgers—. ¡Ah, ahí lo veo! En el sofá. Buenas noches. 

—Mr. Podgers, le mego a usted de nuevo que me conteste categóricamente a la 
pregunta que voy a hacerle. 

—Más tarde, Lord Arthur, la Duquesa está esperándome. No tengo más remedio que 
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irme. 

—No se irá usted. La Duquesa no tiene prisa. 

—No se debe hacer esperar a las señoras, Lord Arthur —dijo Mr. Podgers, sonriendo 
embarazosamente—. El bello sexo es muy impaciente. Los labios finamente 
dibujados de Lord Arthur se plegaron en un gesto desdeñoso. La pobre Duquesa le 
parecía muy poca cosa en aquel momento. Atravesó el salón y cuando hubo llegado 
junto a Mr. Podgers, le tendió de nuevo la palma de su mano derecha. 

— jDígame lo que ha visto aquí! ¡Dígame la verdad! Necesito saberla. No soy ningún 
niño. 

Los ojos de Mr. Podgers parpadearon tras sus gafas de oro y un estremecimiento de 
inquietud recorrió su cuerpo, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con la 
relumbrante cadena de su reloj. 

—-¿Qué le hace a usted sospechar, Lord Arthur, que haya visto en su mano algo más 
de lo que le he dicho? 

—Me consta, y deseo me diga la verdad. Le pagaré a usted. Le daré un cheque de 
cien libras. Los ojuelos verdes de Mr. Podgers relampaguearon un momento, 
tomándose inmediatamente Opacos. 

—-¿Cien guineas? —dijo al fin Mr. Podgers, en voz queda. 

— Como usted quiera. Mañana mismo le enviaré el cheque. ¿De qué club es usted? 
—No soy de ningún club. Por el momento, quiero decir. Mi dirección es... Pero, 
permítame usted que le ofrezca mi tarjeta. 

Y sacando del bolsillo del chaleco una tarjeta de cortes dorados, se la alargó con una 
profunda reverencia y Lord Arthur leyó lo siguiente: 


Mr. Septimus R. Podgers 


Quiromántico Profesional 
103" West Moon Street 


—Mis horas son de diez a cuatro —murmuró Míster Podgers mecánicamente— y 
tengo precios especiales para familias. 

—Dése usted prisa —le interrumpió Lord Arthur poniéndose pálido y tendiéndole de 
nuevo la palma de la mano. 

Mr. Podgers miró nerviosamente a su alrededor y corrió la cortina sobre la puerta. 
—Necesito cierto tiempo, Lord Arthur. Debería usted sentarse. 

—-Dése usted prisa —exclamó Lord Arthur de nuevo, golpeando coléricamente con el 
pie sobre el bruñido suelo. 

Mr. Podgers sonrió y sacando del bolsillo una lupa diminuta, la limpió con el pañuelo 
cuidadosamente. 
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—jListo, veamos! A sus órdenes —dijo. 


II 


Diez minutos más tarde, con el rostro lívido de terror y los ojos henchidos de tristeza, 
salía precipitadamente Lord Arthur de Bentinck House, abriéndose paso por entre la 
turba de lacayos cubiertos de pieles y estacionados bajo la marquesina, inconscientes 
de cuanto les rodeaba. La noche era horriblemente fría y las luces de los faroles que 
circundaban la plaza vacilaban agitadas por el viento; pero las manos de Lord Arthur 
ardían de fiebre y su frente era como de fuego. 

Siguió adelante, caminando como un hombre ebrio. Un policeman le miró con 
curiosidad al pasar y un mendigo que se destacó de una arcada pidiendo limosna, 
retrocedió espantado ante aquel dolor que superaba al suyo. Un momento se detuvo 
bajo un farol y se miró las manos. Creyó descubrir ya sobre ellas la mancha de sangre 
delatora y un grito apagado salió de sus labios trémulos. 

¡Asesino! Es la palabra que el quiromántico había visto escrita sobre ellas. ¡Asesino! 
La noche misma parecía estar en el secreto y como si el viento, desolado, se lo aullara 
en los oídos. Los rincones oscuros parecían formular la acusación y los tejados de las 
casas como si hicieran muecas macabras. 

Llegó primeramente al Parque, cuya arboleda sombría parecía fascinarle. Se inclinó 
cansadamente sobre la verja, refrescando su frente contra el metal húmedo y 
escuchando el silencio rumoroso de los árboles. 

¡Asesino! ¡Asesino!, repitióse, como si la reiteración pudiera atenuar el horror de la 
palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecerse; y, sin embargo, casi tuvo 
esperanzas de que el eco pudiera oírle y despertara la ciudad sumida en sus sueños. 
Sintió un deseo insensato de detener al primer transeúnte y contárselo todo. Al cabo 
de un instante prosiguió su camino, vagando por las callejuelas estrechas y 
vergonzantes que arrancan de Oxford Street. 

Dos mujeres, de rostros pintados, se mofaron de él al pasar. De un patio oscuro, 
llegaron hasta él rumores de golpes y blasfemias, seguidos de agudos gritos, y 
amontonados bajo un pórtico carcomido de humedad vio los cuerpos encorvados de 
la pobreza y la vejez. Una extraña piedad se apoderó de él. 

¿Estarían fatalmente predestinados como él aquellos hijos del pecado y la miseria? 
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¿Serían, como él, simples polichinelas de un guiñol monstruoso? 

Y, sin embargo, no fue el misterio lo que le hirió, sino la comedia del sufrimiento; su 
inutilidad absoluta, su grotesca carencia de significación. ¡Cuán incoherente le 
parecía todo ello! ¡Cuán desprovisto de armonía! Sentíase estupefacto ante el 
desacuerdo que ofrece el vacuo optimismo de nuestros días y las realidades de la 
existencia. Aún era muy joven. 

Momentos después, se encontraba ante la Iglesia de Marylebone. El camino, 
silencioso, daba la sensación de una interminable cinta de plata bruñida, salpicada a 
trechos por los oscuros arabescos de las sombras vacilantes. 

Allá, en la lejanía, formaban curva las luces de los faroles y, ante una casita rodeada 
de tapias, aguardaba un fiacre solitario, en cuyo interior dormitaba el cochero. Lord 
Arthur caminó rápidamente en dirección de Portland Place y miraba de vez en cuando 
a su alrededor, como si recelara que le siguiesen. Al doblar la esquina de Rich Street, 
se encontró con dos hombres parados, que leían un cartel pegado sobre la valla. Una 
extraña curiosidad se apoderó de él y atravesó nuevamente la calle en dirección a 
ellos. Cuando se hubo aproximado, la palabra «Asesino», impresa en negros 
Caracteres, hirió sus ojos. Sintió estremecerse y una oleada de sangre sonrojó sus 
mejillas. Era un anuncio ofreciendo recompensar a quien diese noticias que 
permitiesen descubrir a un hombre de estatura media, entre los treinta y los cuarenta 
años, vestido con chaqueta negra, pantalones escoceses y sombrero blanco y con una 
cicatriz en el carrillo derecho. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio, preguntándose si 
sería detenido el desgraciado y cuál podría ser el origen de aquella herida. ¡Quién 
sabe si algún día también era anunciado su nombre en los muros de Londres! ¡Quién 
sabe si algún día también era puesta a precio su cabeza! 

A esta idea palideció de terror, y, girando sobre sus talones, apresuró el paso en la 
noche. 

No hubiera podido decir dónde se dirigía. Tenía un vago recuerdo de haber vagado a 
través de un laberinto de sórdidas construcciones, de haberse extraviado en una red 
gigantesca de calles sombrías y ya apuntaba la aurora, cuando al fin se encontró en 
Picadilly Circus. Pocos minutos después, según caminaba hacia Belgrave Square, se 
encontró con los grandes carromatos que se dirigían hacia el mercado de Covent 
Garden. Los carreteros con sus blusas blancas, los rostros bronceados por el sol y sus 
recios cabellos ondulados, avanzaban con paso vigoroso, restallando los látigos y 
llamándose de vez en cuando los unos a los otros. Sobre un caballo gris gigantesco, 
que guiaba a todos los demás, iba un rapaz regordete, con un ramo de prímulas en su 
ajado sombrero. Iba asido fuertemente a las crines con sus manecitas y reía a 
carcajadas; aquellas inmensas pirámides de verdura semejaban cúmulos de jade sobre 
el cielo de la mañana, cúmulos de verde jade sobre los pétalos rosados de alguna flor 
maravillosa. Lord Arthur se sintió extrañamente conmovido, sin poder decir por qué. 
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Había algo en la delicada belleza de la aurora, que le emocionaba inefablemente y 
pensó en todos los días que nacen en la belleza y mueren en la borrasca. ¡Qué 
Londres tan sorprendente conocían aquellos campesinos de voces alegres y rudas, de 
andar cadencioso! ¡Un Londres exento de los pecados nocturnos y de los humos del 
día; un Londres pálido y algo espectral, semejante a una desolada ciudad de tumbas! 
Hubiera deseado saber qué sensación despertaba en ellos; si conocían algo de su 
esplendor y de su vergüenza; de sus irisados placeres y de su hambre pavorosa, de 
todo lo que brota y se marchita desde la mañana hasta la noche. Probablemente, no 
era para ellos sino el mercado adonde traían a vender sus frutos y donde a lo sumo se 
detenían algunas horas, abandonándolo cuando aún las calles continuaban silenciosas 
y las casas aún dormidas. Complacióse en verlos desfilar uno tras otro. 

No obstante su rudeza, sus zapatones ferrados y su torpe andar, traían consigo un no 
sé qué de arcádico. Le daban la sensación de haber vivido con la Naturaleza y de 
haber aprendido de ella la paz. Y les envidió la ignorancia en que vivían. 

Cuando llegó a Belgrave Square, en el cielo apuntaba un azul indeciso y los pájaros 
comenzaban a piar en los jardines. 


III 


Cuando despertó Lord Arthur, eran ya las doce y el sol del mediodía se filtraba en su 
alcoba a través de las cortinas de seda marfileña. Levantándose, se asomó a la 
ventana. Una niebla profunda caía sobre la ciudad y los tejados eran como de plata 
empañada. Y abajo, sobre el césped fluctuante de la plaza, unos niños jugaban 
semejantes a blancas mariposas que revolotearan; las aceras desbordaban de gente 
que caminaba hacia el parque. Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan remota la 
maldad. 

En aquel momento su ayuda de cámara le entró en una bandeja una taza de chocolate. 
Cuando la hubo bebido, descorrió una pesada cortina de felpa color albérchigo y pasó 
al cuarto de baño. La luz caía suavemente del techo, a través de las sutiles placas de 
ónix y el agua de la pila de mármol relumbraba como una piedra lunar. Sumergióse 
rápidamente, hasta que el agua le hubo llegado a la garganta y los cabellos; y 
entonces, hundió la cabeza de improviso, como si hubiera deseado de este modo 
borrar el estigma de un recuerdo vergonzoso. Cuando salió del baño sintióse casi 
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tranquilizado. El bienestar físico del momento predominaba, como acontece con 
frecuencia en las naturalezas refinadas; porque los sentidos, como el fuego, pueden lo 
mismo purificar que destruir. 

Después del almuerzo, se echó sobre el diván y encendió un cigarrillo. Sobre la repisa 
de la chimenea, en un delicioso marco de brocado antiguo, había un retrato de Sybil 
Merton, tal como la había conocido en el baile de Lady Noel. La cabeza menuda, de 
un delicioso modelado, inclinada ligeramente como si el cuello frágil no pudiera 
soportar el peso de tanta belleza; los labios, ligeramente entreabiertos, parecían 
hechos para la más dulce música; y toda la pureza y ternura de la virginidad se 
asomaba a los ojos soñadores. Con su traje de crépe de chine flexible y suave y el 
ancho abanico en forma de hoja, parecía una de aquellas delicadas figulinas halladas 
por los hombres en los olivares vecinos de Tanagra; y había en sus actitudes algo de 
la gracia helénica. No era, sin embargo, petite. Era, simplemente, bien proporcionada; 
cosa rara en una época en que las mujeres son insignificantes, o de un tamaño más 
que natural. 

La contemplaba Lord Arthur en aquel momento y sintióse invadido por esa terrible 
piedad que nace del amor. Sintió que casarse con ella, estando tan terriblemente 
predestinado, sería una traición semejante a la de Judas; un crimen peor que cuantos 
pudo soñar un Borgia. ¿Qué felicidad podría haber para ellos, cuando en el momento 
menos pensado podía ser requerido para cumplir la terrible profecía escrita en su 
mano? ¿Qué clase de vida sería la suya, mientras el Destino mantuviese en su balanza 
tan terrible mandato? Se imponía retrasar el matrimonio a toda costa, y estaba 
absolutamente decidido a ello. Amaba ardientemente a Sybil y el simple contacto de 
sus dedos, cuando estaban sentados el uno junto al otro, comunicaba una vibración de 
goce exquisito a todas las fibras de su cuerpo; mas no por eso sentía menos 
claramente cuál era su deber y tenía plena conciencia de lo ilícito del casamiento 
mientras no hubiese cometido el crimen. Una vez consumado, podía presentarse ante 
el altar con Sybil Merton y consagrarla su vida sin que le remordiera la conciencia. 
Una vez consumado, podía estrecharla entre sus brazos, en la seguridad de que jamás 
tendría que sonrojarse ni avergonzarse de él. Mas, antes, era preciso consumarlo; y 
cuanto más pronto, mejor para ambos. 

En su situación, la mayoría de los hombres hubiera preferido la senda florida del 
amor a la escarpada pendiente del deber; pero Lord Arthur era demasiado consciente 
para anteponer a sus principios el placer. No era su amor un simple deseo de los 
sentidos; Sybil simbolizaba para él toda la bondad y toda la nobleza de este mundo. 
Por un momento, sintió una natural repugnancia a realizar su destino; mas pronto 
pasó. Su corazón le decía que más que un crimen sería un sacrificio; su entendimiento 
le permitía comprender que no tenía otro recurso. Había que escoger entre vivir 
egoístamente o vivir para los demás y, por muy terrible que fuera su predestinación, 
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no podía permitir gue triunfase el egoísmo sobre el amor. Más tarde o más temprano, 
todos nos encontramos ante el mismo dilema, todos hemos de responder a la misma 
pregunta. A Lord Arthur se le había presentado tempranamente en la vida, antes de 
que su naturaleza se hubiera corrompido por el cinismo calculador de la edad madura, 
o su corazón se hubiese intoxicado con ese vacuo egotismo tan a la moda en nuestros 
días; no vaciló un momento en cumplir su deber. Afortunadamente para él, no era un 
simple soñador ni un dilettante ocioso. Si lo hubiese sido, habría dudado como 
Hamlet y su irresolución hubiera malogrado sus propósitos. Pero era esencialmente 
práctico. La vida para él significaba acción, más que pensamiento. Poseía el más raro 
de los sentidos, que es el sentido común. 

Las violentas y crueles sensaciones del día anterior se habían disipado por completo 
en aquel momento y recordaba casi con vergüenza su insensato vagar por las calles, 
su terrible y emocionante agonía. La misma sinceridad de su dolor le empujaba a un 
plano de irrealidad en él. Le extrañaba cómo podía haber sido insensato hasta el 
punto de desvariar y delirar sobre lo inevitable. Y ahora, lo único que parecía 
preocuparle era la víctima; porque su ceguera no llegaba hasta el punto de olvidar que 
el asesinato, como las religiones del mundo pagano, requiere un sacerdote y una 
víctima. Lord Arthur no era un genio y, por tanto, no tenía enemigos; además, 
comprendía que no era el momento de satisfacer rencores personales, por ser de grave 
y enorme solemnidad la misión que le incumbía. Hizo, en consecuencia, una lista de 
todos sus amigos y parientes y tras minuciosas consideraciones, tomó decisión en 
favor de Lady Clementina Beauchamp, una anciana y encantadora señora que vivía 
en Curzon Street, prima suya en segundo grado por parte de madre. Siempre había 
sentido un profundo afecto por Lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y como 
Lord Arthur era ya muy rico, por haber heredado, cuando llegó a su mayor edad, toda 
la fortuna de Lord Rugby, no había posibilidad de que se derivasen sospechas en el 
sentido de ventajas pecuniarias. En fin, que cuanto más lo pensaba, más se daba 
cuenta de que Lady Clem era la persona que necesitaba y comprendiendo que toda 
vacilación sería una deslealtad con Sybil, decidió organizar las cosas sin pérdida de 
tiempo. 

Primero, naturalmente, había que liquidar con el quiromántico. Sentóse, pues, ante su 
mesa de despacho, junto a la ventana, y extendió un cheque de 105 libras, pagadero a 
la orden de Mr. Septimus Podgers; y después de meterlo en un sobre, ordenó a su 
lacayo que lo llevara a West Moon Street. Luego telefoneó a la cochera, pidió su 
cabriolé y se vistió para salir. A punto de hacerlo, miró de nuevo el retrato de Sybil 
Merton y juró que, sucediera lo que sucediera, le ocultaría siempre su abnegación y 
todo lo que estaba haciendo por ella. 

Camino del Buckingham Club, entró en una tienda de flores y envió a Sybil una 
preciosa cesta de narcisos blancos. Cuando hubo llegado, se fue derecho a la 


www.lectulandia.com - Página 19 


biblioteca, tocó el timbre y ordenó al camarero que le trajera un limón con soda y un 
tratado de Toxicología. Se había decidido por el veneno, sintiendo que era el mejor 
medio para terminar con tan enojoso asunto. Todo lo que significase violencia 
personal le desagradaba profundamente y, además, no quería asesinar a Lady 
Clementina de manera que su muerte atrajera la atención pública, porque le 
horrorizaba la idea de que su nombre figurase en las crónicas mundanas de los 
vulgares periódicos de sociedad. También tenía que pensar en los padres de Sybil, 
que era gente algo anticuada, y podía oponerse al matrimonio si se producía el menor 
escándalo; aunque tenía la certeza de que si les ponía en antecedentes, serían los 
primeros en aprobar su comportamiento. Tenía, pues, sobrados motivos para decidirse 
por el veneno. Era un procedimiento sencillo y seguro, y evitaba toda probabilidad de 
escenas dolorosas, por las que, como la mayoría de los ingleses, sentía una profunda 
aversión. 

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no tenía la menor noción, y como el mozo 
parecía incapaz de encontrar en la biblioteca lo que no fuera la Guía Ruffy el Bailey s 
Magazine, él mismo recorrió cuidadosamente con la mirada los estantes, y acabó por 
encontrar una edición de la Farmacopea, magníficamente encuadernada, y un 
ejemplar de la Toxicología de Erskine, editada por Sir Matthew Reid, Presidente del 
Real Colegio de Médicos, y uno de los miembros más antiguos del Ruckingham 
Club, donde fue elegido por equivocación; contratiempo que irritó de tal manera a la 
Junta que, cuando el verdadero candidato se presentó, votó en contra suya 
unánimemente. Lord Arthur quedó bastante desconcertado por los términos técnicos 
que se empleaban en ambos libros y empezaba a lamentar no haber prestado en 
Oxford mayor atención a los clásicos, cuando en el tomo segundo de Erskine, halló 
una completa e interesantísima descripción de las propiedades de la aconitina, en un 
inglés transparente y purísimo; era aquél, precisamente, el veneno que necesitaba; 
rápido, de efecto casi inmediato, no producía el menor dolor, e ingerido bajo la forma 
de cápsula gelatinosa, según recomendaba Sir Matthew, carecía de sabor en absoluto. 
Anotó, en consecuencia, sobre el puño de la camisa la cantidad necesaria para una 
dosis fatal, reintegró los libros a sus estantes respectivos y se dirigió a St. James?”s 
Street a casa de los eminentes farmacéuticos Pestle and Humbey. Mr. Pestle, que 
servía personalmente a su aristocracia, quedó bastante sorprendido ante la demanda, 
y, en un tono muy deferente, murmuró algo así como que era necesaria una receta 
facultativa. Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le hubo explicado que lo necesitaba 
para un gran mastín noruego, del que se veía precisado a desembarazarse por 
presentar manifestaciones de rabia incipiente y haber mordido ya dos veces al 
cochero en la pantorrilla, demostró quedar perfectamente satisfecho, felicitó a Lord 
Arthur por su singular conocimiento de la Toxicología y ejecutó la prescripción 
inmediatamente. 
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Lord Arthur puso la cápsula en una preciosa bombonera de plata, gue había 
comprado en una tienda de Bond-Street, arrojó la cajita gue le facilitaron en el 
almacén de Pestle and Humbey y se dirigió inmediatamente al domicilio de Lady 
Clementina. 

—Muy bien, Monsieur le mauvais sujet —exclamó la anciana señora, cuando hubo 
franqueado la puerta del salón—. ¿Por qué razón no ha venido usted a verme durante 
tanto tiempo? 

—Mi querida Lady Clem, nunca dispongo de un instante libre —se disculpó Lord 
Arthur, sonriendo. 

—¿Supongo, querrás decir, que te pasas el día al lado de Miss Sybil Merton, 
comprando chiffons y diciendo tonterías? Nunca he logrado comprender por qué la 
gente mete tanto ruido para casarse. En mis tiempos, nunca nos hubiéramos atrevido 
a hacer tanta ostentación pública y privada de cosas tan triviales. 

—Le aseguro a usted que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, Lady 
Clem. A lo que parece, está en manos de las modistas. 

—;¡Naturalmente! Sólo así se explica que vengas a ver a una pobre vieja como yo. 
Nunca me he explicado por qué los hombres no escarmientan en cabeza ajena. On a 
fait des folies pour moi, y aquí me tienes, hecha una desdichada reumática, con pelo 
postizo y un genio de todos los demonios. Y si no fuera por esa querida Lady Jansen, 
que me envía las novelas francesas más detestables que puede encontrar, no sé cómo 
me las arreglaría para pasar el tiempo. Los médicos no sirven para nada, como no sea 
para cobrar sus honorarios. Ni mi acedía son capaces de curar. 

—Le traigo a usted un remedio para ello, Lady Clem —dijo Lord Arthur gravemente 
—. Es un específico maravilloso, inventado por un americano. 

—No me han gustado nunca los inventos americanos, Arthur. Estoy segura de ello. 
He leído últimamente algunas novelas americanas y me han parecido absolutamente 
estúpidas. 

—;¡Ah!, la cosa es muy distinta; este específico se lo garantizo a usted, Lady Clem. 
Le aseguro que es un remedio infalible. Pero ha de prometerme usted que lo probará. 
Y Lord Arthur sacó la bombonera del bolsillo y entrególa a Lady Clementina. 

—i¡Qué bombonera tan deliciosa, Arthur! ¡Pero si es una verdadera joya! ¡Eres 
verdaderamente amable! ¿Y es éste ese maravilloso específico? Parece un bombón. 
Me lo voy a tomar ahora mismo. 

—iSanto cielo, Lady Clem! —exclamó Lord Arthur deteniéndola—. ¡No haga usted 
tal! Es un remedio homeopático y si lo toma usted sin experimentar dolores, puede 
causarle graves perjuicios. Debe usted esperar a que surja un ataque; entonces, lo 
tomará. Quedará usted sorprendida de los resultados. 

—Hubiera preferido tomarlo inmediatamente —dijo Lady Clementina, mirando al 
trasluz la cápsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina—. Estoy segura 
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de gue es delicioso. La verdad es gue odio a los médicos; pero adoro las medicinas. 
No obstante, lo reservaré para mi próximo atague. 

—Y, ¿cuándo tendrá lugar? —preguntó Lord Arthur con ansiedad—. ¿Será pronto? 
—No creo que tarde más de una semana. Pasé ayer muy mala mañana; pero nunca se 
sabe a punto fijo. 

—Entonces, ¿está usted segura de que sobrevendrá antes de fin de mes, Lady Clem? 
—Mucho lo temo. ¡Pero qué simpático estás hoy, Arthur! La verdad es que Sybil ha 
influido en ti beneficiosamente. Y ahora, es preciso que me dejes. He de cenar con 
unas cuantas personas necias, que sólo hablan de los sucesos escandalosos y tengo la 
seguridad de que si no echo un sueñecito antes, me quedaré dormida durante la cena. 
Adiós, Arthur, mis más cariñosos saludos a Sybil y muchísimas gracias por tu 
específico americano. 

—¿No se olvidará usted de tomarlo, verdad, Lady Clem? — insistió Lord Arthur, 
levantándose. 

—;¡Naturalmente que no, tonto! Eres verdaderamente amable en preocuparte tanto por 
mí. Ya te escribiré si necesito algo más. 

Lord Arthur salió de la casa satisfechísimo, sintiéndose muy reconfortado. 

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le explicó que se había 
encontrado de improviso en una situación terriblemente difícil, ante la cual ni el 
honor ni el deber le permitían retroceder. Le explicó que era preciso retrasar el 
matrimonio por el momento pues, hasta que no lograra salir de aquel enredo, 
carecería en absoluto de libertad. Le suplicó que confiara en él y que no dudara del 
porvenir. Todo se arreglaría, pero era preciso tener paciencia. 

La escena tenía lugar en el invernadero de la morada de Mr. Merton, en Lane Park, 
donde Lord Arthur había comido como de costumbre. Sybil nunca había parecido tan 
feliz, y por un momento, Lord Arthur sintió tentaciones de escribir a Lady 
Clementina y revelarle el secreto de la píldora, traicionándose, y sin más ir al 
matrimonio, como si no existiera en el mundo la persona de Mr. Podgers. No 
obstante, pronto reaccionó su buen natural y no desfalleció, ni cuando Sybil se arrojó 
en sus brazos llorando. La belleza que hizo vibrar sus sentidos, despertó también su 
conciencia. Comprendió que arruinar una vida tan hermosa como la suya por 
anticiparse unos meses de felicidad hubiera sido algo muy censurable. 

Permaneció junto a Sybil hasta cerca de media noche, confortándola y siendo 
confortado a su vez. Y a la mañana siguiente, muy temprano, partió para Venecia, 
después de haber escrito a Mr. Merton una carta varonil y decisiva con respecto a la 
necesidad de aplazar la boda. 
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IV 


En Venecia se encontró con su hermano Lord Surbiton, que casualmente acababa de 
llegar de Corfú en su yate. Pasaron reunidos un par de semanas deliciosas. Durante la 
mañana paseaban a caballo por el Lido, o se deslizaban a lo largo de los verdes 
canales en su góndola negra; por la tarde, habitualmente recibían visitas en el yate y 
por la noche comían en el Florian y paseaban por la Piazza fumando cigarro tras 
cigarro. Con todo, Lord Arthur no era feliz. Todos los días lefa minuciosamente la 
lista de defunciones del Times, esperando la noticia del fallecimiento de Lady 
Clementina; y todos los días sufría la misma decepción. Comenzó a temer algún 
accidente y se arrepentía con frecuencia de haber detenido a Lady Clem cuando 
decidió experimentar los efectos de su medicina. Además, las cartas de Sybil, aunque 
desbordantes de amor y confianza, llegaban a veces llenas de tristeza y, en ocasiones, 
le parecía haberse separado de ella para siempre. 

Al cabo de dos semanas, Lord Surbiton estaba hastiado de Venecia, y decidió recorrer 
la costa hasta Ravenna. Lord Arthur, al principio, se negó rotundamente a 
acompañarle; pero Surbiton, a quien quería extraordinariamente, acabó por 
persuadirle de que si continuaba en el Hotel Danielli, acabaría por fallecer de 
aburrimiento, y la mañana del día 15 se hicieron a la mar, que estaba bastante picada, 
con un fuerte viento nordeste. La travesía fue excelente y el aire libre y puro del mar 
reintegró sus colores a las mejillas de Lord Arthur, pero hacia el día 22, se apoderó de 
él nuevamente la preocupación de Lady Clementina y a pesar de las protestas de 
Surbiton, regresó en tren a Venecia. 

Cuando saltó de la góndola, según subía las escaleras, el propietario del Hotel se 
adelantó hacia él con un telegrama en la mano. Lord Arthur se lo arrebató, 
apresurándose a abrirlo. ¡Al fin, se habían realizado sus deseos: Lady Clementina 
había fallecido casi repentinamente la noche del día 17! 

Su primer pensamiento fue para Sybil, a quien puso un telegrama, anunciándole su 
inmediato regreso a Londres. Luego ordenó a su ayuda de cámara que hiciera el 
equipaje para el rápido de la noche. Remuneró con esplendidez a su gondolero y se 
dirigió hacia sus habitaciones precipitadamente, desbordando de júbilo el corazón. Le 
esperaban tres cartas: una de Sybil, llena de sentimientos tiernos y compasivos; otra 
de su madre y la tercera del notario de Lady Clementina. Parecía ser que la anciana 
señora había cenado con la Duquesa aquella misma noche, deleitando a todo el 
mundo con su esprit y sus agudezas y se había retirado algo temprano, quejándose del 
estómago. A la mañana siguiente, fue hallada muerta en su lecho sin apariencias de 
haber sufrido. Como es natural, se avisó inmediatamente a Sir Matthew-Reid. Pero ya 
nada se podía hacer y el día 22 fue enterrada en Beauchamp Chalcote. Algunos días 
antes de morir había hecho testamento, legando a Lord Arthur su casita de Curzon 
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Street y todo el mobiliario, sus efectos personales y todos sus cuadros, exceptuando la 
colección de miniaturas, gue dejaba a su hermana Lady Margaret Rufford, y su collar 
de amatistas, destinado a Sybil Merton. El inmueble no era un gran valor, pero el 
notario Míster Mansfield ansiaba gue Lord Arthur regresase inmediatamente, de ser 
posible, pues era preciso pagar una porción de facturas, ya gue Lady Clementina 
nunca había tenido sus cuentas en orden. 

Lord Arthur se sintió muy conmovido por el amable recuerdo de Lady Clementina, y 
pensó gue Mr. Podgers había contraído una grave responsabilidad en este asunto. Su 
amor por Sybil, sin embargo, ahogó toda otra emoción, y la conciencia de haber 
cumplido con su deber le serenó y confortó. Al llegar a Charing Cross sentíase ya 
absolutamente feliz. 

Los Merton le acogieron muy afectuosamente. Sybil exigió le prometiera que no 
permitiría que ningún nuevo obstáculo se interpusiera entre ellos y decidióse que la 
boda se celebraría el 7 de junio. La vida le pareció nuevamente luminosa y 
deslumbrante y toda su alegría de antes volvió a él de nuevo. 

Un día, sin embargo, recorriendo la casita de Curzon Street, en compañía del 
procurador de Lady Clementina y de Sybil, mientras quemaba cartas viejas y 
desechaba antiguallas inútiles, de pronto Sybil lanzó un grito de alegría. 

—-¿Qué has encontrado, Sybil? —preguntó Lord Arthur, mirándola y sonriendo. 
—;¡Fíjate que bombonera tan deliciosa, Arthur! ¡Qué cosa tan deliciosa! ¡Parece 
holandesa! ¿Me la regalas? Las amatistas no me sentarán bien hasta que no haya 
cumplido los ochenta. 

Era la cajita que contuviera la aconitina. 

Lord Arthur se estremeció y un ligero rubor acudió a sus mejillas. Casi había llegado 
a olvidarse del incidente y le parecía una coincidencia singular que Sybil, por amor a 
la cual había vivido en tan terrible ansiedad, fuera la primera en recordárselo. 

—jPor supuesto, Sybil! Yo mismo se la regalé a Lady Clem. 

—Gracias, Arthur. Y este bombón, ¿me lo das también? Ignoraba que Lady Clem 
fuera aficionada a las golosinas. La creía demasiado intelectual. 

Lord Arthur se puso terriblemente pálido; una idea terrible cruzó por su imaginación. 
—-¿Un bombón, Sybil? ¿Qué quieres decir? —interrogó penosamente con voz ronca. 
— Uno que hay aquí dentro. Parece viejo; está todo polvoriento; y la verdad es que no 
tengo la menor intención de comérmelo. Pero, ¿qué te pasa, Arthur? Estás muy 
pálido. 

Lord Arthur atravesó de un salto la habitación y se apoderó de la cajita. En su interior 
estaba la cápsula ambarina, con la burbuja ponzoñosa. ¡Lady Clementina había 
muerto de muerte natural! 

La sacudida que le ocasionó este descubrimiento era superior a sus fuerzas. Arrojó la 
cápsula al fuego y se dejó caer sobre el sofá, lanzando un grito de desesperación. 
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V 


A Mr. Merton le ocasionó un grave disgusto este nuevo aplazamiento de la boda. 
Lady Julia, que había encargado ya un vestido para la ceremonia, hizo cuanto pudo 
para que Sybil deshiciera el matrimonio. Pero, a pesar del cariño que profesaba a su 
madre, Sybil había consagrado ya su vida a Lord Arthur y nada de lo que Lady Julia 
pudo decirle hizo vacilar su fe. 

En cuanto a Lord Arthur, necesitó bastantes días para recobrarse de su terrible 
desilusión y durante mucho tiempo sus nervios no funcionaron normalmente. Pronto 
se impuso, no obstante, su admirable sensatez, y su espíritu práctico y su integridad 
desvanecieron toda duda. Puesto que el veneno había fracasado totalmente, era 
indudable que se imponía la dinamita o cualquier otro explosivo. 

Repasó de nuevo, en consecuencia, la lista de sus amigos y allegados, y tras serias 
reflexiones se decidió por su tío el Deán de Chichester. El Deán, hombre muy culto y 
estudioso, era extremadamente aficionado a los relojes y poseía una maravillosa 
colección de ellos, que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros días. Lord Arthur 
pensó que esta monomanía del buen Deán le ofrecía una excelente oportunidad para 
realizar su proyecto. Pero procurarse una máquina explosiva, presentaba, como es 
natural, sus dificultades. La Guía de Londres no le procuró ningún dato salvador y, 
por otra parte, no le pareció oportuno informarse en Scotland Yard, donde parece 
ignorarse la existencia de la facción dinamitera, hasta que no surge el nuevo atentado 
y, aun así, con las debidas reservas. 

De pronto, pensó en su amigo Ruvaloff, un joven ruso de tendencias revolucionarias, 
a quien había conocido en el invierno último en casa de Lady Windermere. El Conde 
Ruvaloff pasaba por estar escribiendo una vida de Pedro el Grande y haber venido a 
Inglaterra con el propósito de estudiar los documentos relacionados con la estancia 
del Zar en Inglaterra, cuando aprendía para carpintero naval; pero casi todo el mundo 
le tenía por un agente nihilista y era indudable que la Embajada rusa no veía con muy 
buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur comprendió que aquél era el 
hombre que necesitaba, y una mañana se dirigió hacia su alojamiento de Bloomsbury, 
decidido a pedirle consejo y ayuda. 

—¿Al fin va usted a ocuparse en serio de política? —preguntó el Conde Ruvaloff, 
cuando Lord Arthur le hubo expuesto el objeto de su visita. 

Pero Lord Arthur, que aborrecía toda fanfarronada, se creyó en el deber de confesarle 
que los problemas sociales no le afectaban lo más mínimo y que precisaba un 
máquina explosiva para un asunto puramente familiar. 

El Conde Ruvaloff le consideró durante unos instantes con asombro y luego, al ver 
que hablaba completamente en serio, escribió una dirección sobre un pedazo de 
papel, firmó con sus iniciales y se lo entregó, diciendo: 
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— En Scotland Yard se celebraría mucho conocer esta dirección, mi guerido amigo. 
—Pues seguirán ignorándola —exclamó Lord Arthur, riendo. 

Y después de estrechar con toda cordialidad la mano del joven ruso, se retiró lleno de 
impaciencia y, una vez en la calle, examinó el papel, ordenando al cochero que le 
condujera a Soho Square. 

Allí le despidió y bajó por Greek Street, hasta que llegó a una plaza denominada 
Bayle*s Court. 

Atravesó un pasadizo, encontróse en un extraño callejón sin salida, aparentemente 
ocupado por un lavadero francés, pues de una casa a otra había tendida una verdadera 
red de cuerdas con ropa blanca colgada, que en el aire de la mañana parecía 
revolotear. Lord Arthur se dirigió hacia el fondo y llamó a la puerta de una casita 
verde. Al cabo de unos momentos de espera, durante los cuales en las ventanas del 
patio surgieron rostros curiosos, abrió la puerta un extranjero de aire rudo, que le 
interrogó en mal inglés por lo que deseaba. Lord Arthur le alargó el papel que le 
había entregado el Conde Ruvaloff. Apenas lo hubo examinado, hizo el extranjero 
una reverencia e invitó a Lord Arthur a que pasara a una habitación de aspecto 
miserable, situada en el piso bajo. Momentos después, Herr Winckelkopf, nombre 
con el que era conocido en Inglaterra, entró apresuradamente en la habitación, con 
una servilleta llena de manchas de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano 
izquierda. 

—El Conde Ruvaloff me ha dado una nota de presentación para usted —dijo Lord 
Arthur inclinándose—. Necesito hablarle de un asunto brevemente. Me llamo Smith, 
Robert Smith, y deseo que me procure usted un reloj explosivo. 

—Encantado de saludarle, Lord Arthur —replicó el malicioso y minúsculo alemán 
riendo—. Pero no se alarme usted; mi deber es conocer a todo el mundo y recuerdo 
haberle visto una noche en casa de Lady Windermere, que espero continúe sin 
novedad. ¿Quiere usted hacerme compañía mientras termino de almorzar? Tengo un 
excelente páté y mis amigos son tan amables que aseguran que mi vino es mejor que 
el que se bebe en la Embajada alemana. 

Y antes de que Lord Arthur se hubiera recobrado de la sorpresa, encontróse sentado 
en una habitación interior, saboreando el más delicioso Marcobrúnner en una copa 
amarillenta marcada con el monograma imperial, y charlando de la manera más 
amigable que puede imaginarse con el famoso conspirador. 

—Los relojes explosivos —dijo Herr Winckelkopf— no son artículos de fácil 
exportación, pues, aunque logren atravesar la Aduana, el servicio de trenes es tan 
irregular, que por lo general estallan antes de haber llegado a su destino. No obstante, 
si necesita usted uno corriente para uso doméstico, puedo proporcionarle un artículo 
excelente, con toda clase de garantías. ¿Tiene usted la bondad de indicarme a quién 
está destinado? Si es para la policía o para cualquier persona relacionada con 
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Scotland Yard, lo sentiré mucho, pero no podré complacerle. Los policías ingleses 
son realmente nuestros mejores amigos y la experiencia me ha enseñado que 
confiando en su estupidez, nos es posible hacer cuanto se nos antoje. Ya comprenderá 
usted que no puedo avenirme a sacrificar ni uno solo de ellos. 

—Le aseguro a usted —dijo Lord Arthur—, que esto no tiene la menor relación con 
la policía. En fin, el reloj está destinado al Deán de Chichester. 

—¡Caramba! No creí que fuera usted tan exaltado en cuestiones religiosas, Lord 
Arthur. Pocos jóvenes lo son hoy día. 

—Se equivoca usted, Herr Winckelkopf —dijo Lord Arthur sonrojándose—. La 
verdad es que no tengo la más ligera idea de teología. 

— Entonces se trata de un asunto puramente particular. 

—Completamente. 

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación, volviendo al cabo 
de unos instantes, con un pan redondo de dinamita del tamaño de un penique y un 
delicioso reloj francés, coronado por una figura de bronce dorado, que representaba la 
Libertad aplastando la hidra del Despotismo. 

Al verlo, el rostro de Lord Arthur resplandeció de alegría. 

—Justamente lo que necesitaba —exclamó—. Ahora indíqueme usted cómo estalla. 
—;¡Ah!, ése es mi secreto —respondió Herr Winckelkopf, contemplando su invento 
con legítimo orgullo—. Dígame usted cuándo desea que estalle y dispondré la 
maquinaria para el momento oportuno. 

— Bueno... Hoy es martes y si puede usted enviarlo inmediatamente... 

—Imposible; tengo muchos y muy importantes trabajos que llevar a cabo para unos 
amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo enviaré mañana. 

—:¡Oh, es lo mismo! —exclamó Lord Arthur cortésmente—. Mañana por la noche o 
el jueves por la mañana, como usted guste. En cuanto al momento de la explosión, 
fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. A esta hora, el Deán está siempre en 
Casa. 

—Para el viernes a mediodía —repitió Herr Winckelkopf, tomando nota en un 
voluminoso libro mayor que sacara de un bureau situado junto a la chimenea. 

—Y ahora —dijo Lord Arthur levantándose— haga usted el favor de indicarme qué 
le debo. 

— Es una insignificancia, Lord Arthur, a tal punto, que le cargaré estrictamente el 
precio de coste. La dinamita vale siete chelines y medio; el reloj, tres libras y diez 
chelines; los portes, unos cinco chelines. Para mí es siempre un placer servir a un 
amigo del Conde Ruvaloff. 

— Pero, ¿y su trabajo, Herr Winckelkopf? 

—¡Oh, no vale nada! Es un recreo para mí. Trabajo por amor al arte y vivo 
exclusivamente dedicado a él. 
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Lord Arthur depositó sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis penigues, dio las 
gracias al minúsculo alemán por su amabilidad y después de haber logrado declinar 
una invitación para un té en honor de varios anarguistas, gue había de celebrarse al 
sábado siguiente, abandonó aguella casa y se dirigió hacia el Pargue. 

Durante dos días, vivió en un estado de terrible excitación. Y el viernes a las doce de 
la mañana se dirigió al Club, en espera de noticias. 

El estúpido del portero se pasó toda la tarde fijando telegramas, que traían las nuevas 
de toda la región: el resultado de las carreras, las sentencias de los procesos de 
divorcio, el estado del tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta 
telegráfica desfilaba con detalles de los más abrumadores sobre la sesión nocturna de 
la Cámara de los Comunes y un ligero pánico que se había producido en la Bolsa. 

A las cuatro, llegaron los periódicos de la noche y Lord Arthur se sumió en la 
biblioteca, con el Pall Mall, el St. James's, el Globe y el Echo, con gran indignación 
del Coronel Goodchild, que deseaba leer la reseña del discurso que había 
pronunciado aquella mañana en la Alcaldía, con respecto a las Misiones Sudafricanas 
y la conveniencia de tener obispos negros en todas las provincias. Ninguno de los 
periódicos, sin embargo, hacía la menor alusión a Chichester y Lord Arthur presintió 
que su intento había fracasado. Fue para él un golpe terrible y durante algún tiempo 
se sintió completamente abatido. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, se 
deshizo en explicaciones, y le prometió otro reloj libre de gastos, o una caja de 
bombas de nitro-glicerina, al precio de coste. Pero Lord Arthur había perdido toda 
confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf mismo reconoció que todo estaba ya 
tan adulterado, que era dificilísimo adquirir dinamita en buenas condiciones. No 
obstante, el minúsculo alemán, aun admitiendo que algo debía de andar mal en la 
maquinaria, no perdía la esperanza de que el reloj estallara. Y citó el caso de un 
barómetro enviado en una ocasión al Gobernador militar de Odessa, dispuesto para 
que estallara al décimo día, que explotó pasados tres meses. Verdad es, que al estallar, 
sólo consiguió reducir a átomos a una de las doncellas, por encontrarse el Gobernador 
en el campo; pero, por lo menos, demostró que la dinamita, como fuerza destructora 
al servicio de una maquinaria, era un agente poderosísimo, aunque un tanto inexacto. 
Lord Arthur se sintió aliviado ante esta idea; pero, estaba predestinado a una nueva 
decepción; dos días más tarde, cuando subía la escalera, le llamó la Duquesa a su 
tocador, para mostrarle una carta que acababa de recibir de la familia del Deán. 
—Jane escribe cartas deliciosas —dijo la Duquesa—, debes realmente leer la última. 
Es casi tan interesante como las novelas que nos envía Mudiel?!, 

Lord Arthur le arrebató la carta de las manos y leyó lo que sigue: 


Deanato de Chichester, 27 de mayo: 
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Mi muy guerida tía: 

Mil gracias ante todo por la franela gue me envió para la Sociedad Dorcas, así como 
por la guinga. De acuerdo en que es una tontería ese empeño de usar cosas 
llamativas; pero hoy día todo el mundo es tan radical y tan poco religioso, que 
resulta muy difícil dar a comprender que no debe pretenderse vestir como las clases 
superiores. La verdad es que no sé dónde vamos a parar. Como dice papá muy a 
menudo en sus sermones, vivimos en un siglo de incredulidad. Nos hemos reído 
mucho estos días con un reloj que un admirador anónimo de papá envió el jueves 
pasado. Lo trajeron de Londres en una caja de madera, con los portes pagados; 
siendo papá de opinión que se trata de un regalo de alguien que ha leído su hermoso 
sermón: “Distingamos entre la Libertad y el Libertinaje”; pues sobre el reloj hay una 
figura de mujer con algo sobre la cabeza que papá dice que es el gorro de la 
Libertad A mí no me parece muy bien; pero papá dice que es histórico y supongo que 
tiene razón. Parker lo desempaquetó, y papá lo puso en la biblioteca sobre la repisa 
de la chimenea, y allí estábamos todos sentados el viernes por la mañana, cuando en 
el momento en que el reloj daba las doce, oímos como un zumbido; del pedestal de la 
figura salió una nubecilla de humo y la diosa de la Libertad cayó al suelo y se 
rompió la nariz contra el hierro de la chimenea. María se alarmó bastante; pero la 
cosa era tan ridícula, que James y yo estallamos de risa y hasta a papá pareció 
hacerle mucha gracia. Cuando hubimos examinado el reloj, vimos que era una 
especie de despertador y que, colocando la aguja en la hora determinada, si se pone 
un poco de pólvora y un fulminante bajo el martillo, se produce el estallido en el 
momento deseado. Papá no ha querido dejarlo en la biblioteca, porque hace mucho 
ruido; así que Reggie se lo ha llevado a la escuela y allí continúa produciendo 
pequeños estallidos durante todo el día. ¿Crees que le agradaría a Arthur un regalo 
de boda semejante? Supongo que estarán muy de moda en Londres. Papá asegura 
que estos relojes harán mucho bien, pues demostrarán que la Libertad no es 
duradera y que más tarde o más temprano tiene que caer. Para papá, la Libertad fue 
inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Qué cosa tan horrible! 

Voy a ir ahora a casa de los Dorcas, para leerles su carta, que les ha de enseñar 
muchas cosas, porque es muy instructiva. ¡Qué verdad es, querida tía, lo que dice 
usted de que, dada su posición modesta, no deberían distinguirse en el vestir! Esa 
preocupación por el traje es realmente absurda; habiendo como hay tantas cosas 
mucho más importantes que hacer en este mundo y en el próximo. ¡Cuánto celebro 
que su popelina le haya dado tan buen resultado y que el encaje no se desgarrara! El 
próximo miércoles pienso llevar a casa del Obispo el traje de seda amarilla que tuvo 
usted la bondad de regalarme y espero que hará muy buen efecto. ¿Y lazos, se 
pondría usted en mi lugar alguno? Jennings asegura que hoy día todo el mundo lleva 
lazos y que las enaguas se llevan rizadas. Reggie acaba de presenciar una nueva 


www.lectulandia.com - Página 29 


explosión y papá ha mandado gue se lleven el reloj a la cuadra. No creo gue esté 
ahora papá tan satisfecho del reloj como en el primer momento, aungue le haya 
halagado mucho el gue le regalen un juguete tan ingenioso y tan bonito, pues esto 
demuestra gue la gente lee sus sermones y saca provecho de ellos. 

Papá, James, Reggie y María, todos les envían sus mejores recuerdos, y esperan que 
tío Cecil esté mejor de su gota. Usted, querida tía, sabe lo mucho que la quiere su 
sobrina, 


Jane Percy 


P. S.: No deje de contestarme sobre lo que le digo de los lazos. Jennings insiste en 
que están muy de moda. 


Cuando hubo terminado la carta, Lord Arthur tenía un aire tan serio y tan afligido, 
que la Duquesa se echó a reír a carcajadas. 

—En la vida volveré a enseñarte otra carta de muchacha, querido Arthur. Pero, ¿qué 
te parece lo del reloj? Debe ser un invento extraordinario. Por mi parte, me gustaría 
tener uno. 

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo Lord Arthur, sonriendo 
tristemente. Y, después de besar a su madre, salió de la habitación. 

Cuando hubo llegado a su cuarto, se dejó caer en un sofá, con los ojos llenos de 
lágrimas. Había hecho todo lo posible por realizar el crimen y había fracasado por 
dos veces; aunque no ciertamente por culpa suya. Había intentado cumplir con su 
deber, pero parecía como si su propio destino le traicionase. Sentíase abrumado por la 
evidente esterilidad de sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en 
obrar moralmente. Quizás fuera preferible romper para siempre su matrimonio. Sybil 
sufriría, es verdad; pero el sufrimiento no era posible que malograra una naturaleza 
tan noble como la suya. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna guerra 
en el mundo, donde puede morir un hombre; alguna causa por la cual puede dar su 
vida. Y si la vida no tenía atractivo para él, la muerte no le asustaba. ¡Que se 
cumpliese su destino! Él no haría nada por impedirlo. 

A las siete y media, se vistió y se fue al Club. Allí estaba Surbiton en compañía de 
otros jóvenes y no tuvo más remedio que cenar con ellos. Su conversación banal y 
sus gestos ociosos no le interesaban y tan pronto como hubieron servido el café se 
separó de ellos, pretextando una cita. Al salir del Club el portero le entregó una carta. 
Era de Herr Winckelkopf, que le invitaba para que fuera la noche siguiente a ver un 
paraguas explosivo, que estallaba en el momento de abrirse. Era la última palabra en 
la materia y acababa de llegar de Ginebra. Hizo pedazos la carta. Estaba decidido a 
no intentar ninguna otra experiencia. Luego, vagó al azar por las orillas del Támesis y 
se pasó varias horas sentado junto al río. La luna asomó tras una maraña de nubes 
sombrías, semejante al ojo de un león, e innumerables estrellas salpicaban como oro 
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en polvo la bóveda celeste. De vez en cuando una barcaza se deslizaba por la turbia 
corriente y los discos del ferrocarril pasaban del verde al escarlata, a medida gue los 
trenes cruzaban el puente con estrépito. Al cabo de un largo rato, sonaron las doce en 
la alta torre de Westminster y la noche pareció estremecerse a cada campanada sonora 
del reloj. Luego las luces de la estación se apagaron; sólo una lámpara solitaria 
continuó brillando, semejante a un inmenso rubí sobre un mástil gigantesco, y los 
rumores de la ciudad fueron apagándose lentamente. 

A las dos, Lord Arthur se puso en pie y dirigióse pausadamente hacia Blackfriars. 
¡Qué absurdo le parecía todo! ¡Era como una pesadilla! Las casas al otro lado del río 
parecían construidas de tinieblas. Hubiérase dicho como si el mundo alrededor 
estuviera modelado en negro y plata. La cúpula gigantesca de San Pablo aparecía 
como una enorme burbuja en medio de la atmósfera fosca. 

Caminaba hacia la Cleopatra's Needle y distinguió a un hombre inclinado sobre el 
parapeto del río; cuando estuvo cerca, como mirase hacia él, su rostro quedó 
iluminado por la luz de un reverbero. 

¡Era Mr. Podgers, el quiromántico! Imposible confundir su faz adiposa y lacia, con 
sus gafas de oro, su sonrisa macilenta y su boca sensual. 

Lord Arthur se detuvo. Una idea luminosa le relampagueó en el cerebro. 
Deslizándose cautelosamente hacia Mr. Podgers, en un abrir y cerrar de ojos le cogió 
por las piernas y lo arrojó al Támesis. Se oyó un juramento y un chapuzón; luego, 
todo quedó en silencio. Lord Arthur miró ansiosamente hacia el río; pero no logró 
percibir el menor vestigio del quiromántico, a excepción de un sombrero de copa, que 
pirueteaba en torno a un remolino iluminado por la claridad de la luna. Al cabo de 
unos instantes también desapareció y ni el más leve rastro quedó de Mr. Podgers. 
Hubo un momento en que creyó percibir una vaga silueta disforme, trepando por la 
escalera del puente y un horrible presentimiento de fracaso se apoderó de él. Pero se 
trataba de un simple reflejo y cuando la luna brilló de nuevo, desapareció. ¡Al fin 
parecía haber cumplido el decreto del Destino! Exhaló un profundo suspiro de 
satisfacción y el nombre de Sybil acudió a sus labios. 

—¿Se le ha caído a usted algo, caballero? — interrogó súbitamente una voz a sus 
espaldas. 

Volvióse; vio a un policía con una linterna sorda. 

— Nada de particular, guardia —respondió sonriente, y llamando a un coche de punto 
que por allí pasaba, se metió en él y ordenó al cochero que le condujese a Belgrave 
Square. 

Durante algunos días vivió en una alternativa de esperanzas y temores. Había 
momentos en que casi se le figuraba que Mr. Podgers iba a entrar por la puerta; otras, 
sin embargo, tenía la convicción de que el Destino no podía ser tan injusto con él. 
Dos veces fue al domicilio del quiromántico; pero ninguna de las dos se decidió a 
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tocar el timbre. Ansiaba saber la verdad y, no obstante, la temía. 

Pero al fin supo a gué atenerse. Estaba sentado en el fumoir del Club tomando el té y 
escuchando con gran hastío a Surbiton, gue le explicaba el argumento de la última 
opereta cómica del Gaiety, cuando uno de los mozos entró con los periódicos de la 
noche. Cogió el St. James's y hojeábalo distraídamente, cuando el siguiente 
encabezamiento atrajo su atención: 


SUICIDIO DE UN QUIROMÁNTICO 


Pálido de emoción, comenzó a leer la reseña, que decía lo siguiente: 

«Ayer, a las siete de la tarde, fue arrojado a la costa, a la altura de Greenwich, frente 
al Hotel Ship, el cuerpo del eminente quiromántico Mr. Septimus R. Podgers. El 
infortunado caballero había desaparecido desde hacía algunos días y en los círculos 
quirománticos reinaba una gran ansiedad con respecto a su persona. Se supone que se 
suicidó bajo la influencia de un desequilibrio mental momentáneo, debido al exceso 
de trabajo y ha habido absoluta unanimidad en el dictamen forense emitido esta tarde. 
Mr. Podgers acababa justamente de terminar un completísimo tratado sobre la mano 
humana, que se ha de publicar en breve y que seguramente despertará gran interés. El 
finado tenía sesenta y cinco años, y parece ser que no ha dejado familia alguna.» 

Lord Arthur salió precipitadamente del Club con el periódico todavía en las manos 
(con gran asombro del portero, que en vano intentó detenerle) y ordenó a su cochero 
que le condujera a Park Lane inmediatamente. Sybil le vio llegar desde una ventana y 
le dijo el corazón que traía buenas noticias. Salió corriendo a su encuentro y cuando 
vio su rostro comprendió que las cosas iban bien. 

—;¡Querida Sybil —exclamó Lord Arthur— casémonos mañana! 

—i¡Loco! —dijo Sybil, entre riendo y llorando—. ¡Pero si aún no hemos encargado el 
pastel de boda! 


VI 


El día gue se celebró el matrimonio, unas tres semanas después, la iglesia de San 
Pedro veíase invadida por una elegantísima muchedumbre. Los santos oficios fueron 
leídos por el Deán de Chichester del modo más conmovedor. Y fue opinión unánime 
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gue nunca se había visto una pareja tan encantadora como la gue formaban la novia y 
el novio. Brillaba en ellos, sin embargo, algo más gue la belleza; y era la felicidad. Ni 
por un solo momento sintió Lord Arthur todo lo gue había sufrido por causa de Sybil. 
Y ella, por su parte, le colmó de todo lo gue una mujer puede ofrecer a un hombre, de 
adoración, ternura y amor. Para ellos, la ilusión se impuso a la realidad. Y se sintieron 
eternamente jóvenes. 

Pasados algunos años, cuando ya tenían dos preciosos niños, fue a visitarles Lady 
Windermere a Alton Priory, una vetusta y deliciosa propiedad, regalo de boda del 
Duque a su hijo; una tarde, sentada con Sybil en el jardín a la sombra de un tilo, 
viendo cómo jugaban los dos niños, semejantes a dos rayos de sol traviesos, en una 
avenida de rosales, tomó, de pronto, Lady Windermere entre sus manos las manos de 
Sybil y le preguntó: 

—¿ Eres realmente feliz, hija mía? 

—;¡Pues claro que sí, querida Lady Windermere! ¿Y usted, no lo es también? 

—No tengo tiempo para serlo, Sybil; siempre me gusta la última persona que me 
presentan. Pero, por lo general, apenas la conozco me canso de ella. 

—-¿Cómo? ¿Ya no la satisfacen a usted sus celebridades, Lady Windermere? 

—:¡Oh, no, querida! Las celebridades no sirven más que para una temporada. En 
cuanto se cortan las melenas, resultan la gente más insoportable del mundo. Sin 
contar que, si es una demasiado buena con ellos, acaban siempre por portarse mal. 
¿Recuerda usted aquel horrible Mr. Podgers? Era un impostor tremendo. Claro que 
eso me tenía sin cuidado y aun el que me pidiese dinero prestado; pero no podía 
soportar que me hiciera el amor. Acabó por hacerme odiar la quiromancia. Ahora, lo 
que me apasiona es la telepatía. Es mucho más divertida. 

—No irá usted a hablar mal de la quiromancia en esta casa, lady Windermere; es la 
única cosa sobre la que Arthur no admite bromas. Le aseguro a usted que sus ideas 
sobre este punto son muy serias. 

—-¿No querrás decir que cree en ella, Sybil? 

—Pregúnteselo usted a él, lady Windermere. Precisamente, aquí llega. 

Y Lord Arthur avanzó a través del jardín, con un gran ramo de rosas amarillas en la 
mano y sus dos hijos haciendo cabriolas en torno suyo. 

—¿Lord Arthur? 

—-¿Qué, Lady Windermere? 

—-¿Es verdad que cree usted en la quiromancia? 

—Naturalmente —repuso Lord Arthur, sonriendo. 

— Pero, ¿y por qué? 

—Porque le debo toda mi felicidad —murmuró Lord Arthur, dejándose caer sobre un 
sillón de mimbre. 

—-¿Y qué es lo que le debe usted, mi querido Lord Arthur? 
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—jA Sybil! —replicó ofreciendo las rosas a su mujer y contemplando sus ojos color 
violeta. 
—:¡ Qué tontería! —exclamó Lady Windermere—. ¡En mi vida he oído un disparate 
mayor! 
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El fantasma de Canterville 


(Cuento Hilo-idealista) 


Cuando el Ministro de los Estados Unidos, Míster Hiram B. Otis, compró el castillo 
de Canterville, todo el mundo le dijo que hacía una locura, pues era evidente que 
aquel lugar estaba embrujado. Claro, que el mismo Lord Canterville, hombre de lo 
más puntilloso en cuestiones de honor, juzgó que era su deber advertir a Mr. Otis 
sobre esta particularidad cuando entraron en tratos. 

—Nosotros mismos no hemos vuelto a vivir allí —expuso Lord Canterville— desde 
que mi anciana tía, la Duquesa viuda de Bolton, contrajo una grave enfermedad, de la 
que no logró recobrarse nunca, a causa del terror que le produjo sentir sobre sus 
hombros dos manos esqueléticas, cuando estaba vistiéndose para la cena. Además, 
me creo obligado a decirle, Mr. Otis, que el fantasma ha sido visto por varias 
personas de la familia, aún vivas, y también por el párroco de la localidad, el Rdo. 
Augustus Dampier fellow del King's College de Cambridge. Después del lamentable 
incidente ocurrido a la Duquesa, ninguno de los criados quiso continuar a nuestro 
servicio, y Lady Canterville lograba raramente conciliar el sueño, debido a una serie 
de ruidos misteriosos que se producían del lado de la galería y la biblioteca. 

—Milord —respondió el Ministro—; me quedo con el mobiliario y con el fantasma 
por lo que valgan. Procedo de un país moderno, donde tenemos todo lo que se puede 
adquirir con dinero y dada la diligencia de nuestros bravos compatriotas en 
juerguearse por todo el Viejo Mundo y en robarles a ustedes sus mejores cantantes y 
actrices, sospecho que si hubiera habido algún fantasma en Europa, ya lo tendríamos 
en América, en un museo o en una barraca de feria. 

— Temo que el fantasma exista —dijo sonriendo Lord Canterville—, aunque haya 
podido resistir hasta ahora a las ofertas de los audaces empresarios americanos. Ha 
dado pruebas sobradas de su existencia desde hace tres siglos; desde 1584 
exactamente; y cada vez que alguna persona de la familia va a morir, no deja de hacer 
su aparición. 

—:¡Oh!, si vamos a eso, lo mismo hace el médico de la familia, Lord Canterville. Pero 
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los fantasmas, amigo mío, no existen; y supongo que la Naturaleza no habrá hecho 
una excepción en favor de la aristocracia británica. 

—Se ve que ustedes los americanos son muy aficionados a la Naturaleza —contestó 
Lord Canterville, no alcanzando a comprender exactamente la última observación de 
Mr. Otis—; pero, tanto mejor, si no le importa a usted tener un fantasma en casa. Yo, 
por mi parte, se lo he advertido; espero que no lo olvidará usted. Pocas semanas 
después, se legalizó la venta, y al finalizar la season, el Ministro y su familia se 
trasladaron al castillo de Canterville. La señora de Otis, que de soltera como Miss 
Lucretia R. Tappan (de West 53 Street) había sido una de las bellezas más celebradas 
de Nueva York, era a la sazón una hermosa señora, de edad madura, con unos ojos 
magníficos y un perfil soberbio. Muchas damas americanas, cuando abandonan su 
país natal, adoptan una enfermedad crónica, bajo la impresión de que esto significa en 
Europa un gran refinamiento; pero la señora de Otis nunca había caído en este error. 
Poseía una espléndida constitución y una vitalidad realmente extraordinaria; como 
que, en muchos sentidos, era toda inglesa y un ejemplo vivo de que, en realidad, hoy 
día nada nos separa de los Estados Unidos; como no sea el idioma, naturalmente. Su 
hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un acceso de 
patriotismo, que el interesado lamentara toda su vida, era un muchacho rubio y bien 
parecido que, dirigiendo el Cotillón en el casino de Newport, durante tres años 
consecutivos, había hecho méritos bastantes para ingresar en la Diplomacia 
norteamericana; sin contar que, aun en el mismo Londres, era conocido como un 
excelente bailarín. Las gardenias y la nobleza eran su única debilidad; por lo demás, 
extremadamente razonable. 

La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa 
como un corzo y con una dulce expresión de candor al par que de franqueza en sus 
anchos ojos azules. Era, además, una amazona sorprendente, y, en una ocasión, había 
corrido sobre su jaca en competencia con el viejo Lord Bilton y después de dar dos 
veces la vuelta al parque, le había ganado, llegando ante la estatua de Aquiles con un 
cuerpo y medio de ventaja, lo que provocó tan gran entusiasmo en el joven Duque de 
Cheshire que se declaró a ella acto seguido; razón por la cual sus tutores le enviaron a 
Eton aquella misma noche, hecho un mar de lágrimas. Tras de Virginia, venían los 
gemelos, a quienes habitualmente se les llamaba «las Estrellas y las Barras»!“, 
porque estaban siempre dando motivos para que les zurraran. Eran dos chicos 
encantadores y, exceptuando al digno Ministro, los únicos republicanos sinceros de la 
familia. 

Como el castillo de Canterville está a siete millas de Ascot, la estación de ferrocarril 
más próxima, el señor Otis había telegrafiado que enviaran una carretela, en la que 
montaron todos rebosantes de alegría. Era un atardecer de julio, delicioso, y el aire 
estaba saturado del aroma de los pinos. De vez en cuando, se oía el dulce arrullo de 
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las palomas torcaces y entre los helechos susurrantes, se entreveía el bruñido peto de 
un faisán. Ardillas diminutas les atisbaban al paso desde las hayas y los conejos huían 
precipitadamente por entre la maleza y por cima de las lomas musgosas, con el rabillo 
erguido. Pero, cuando entraron en la avenida del castillo de Canterville, el cielo se 
encapotó inesperadamente; una extraña quietud pareció invadir la atmósfera; una 
gran bandada de cornejas pasó silenciosamente sobre sus cabezas y, antes de llegar al 
castillo, comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia. 

De pie, en la escalinata, les aguardaba una anciana, pulcramente ataviada, con un 
vestido de seda negra y una cofia y un delantal blancos. Era la señora Umney, el ama 
de llaves, que había sido respetada en su puesto por la señora Otis, en atención a las 
reiteradas instancias de Lady Canterville. La señora Umney, a medida que iban 
echando pie a tierra, les saludaba con una profunda reverencia y dijo de la manera 
más delicada, a la antigua usanza: «Bienvenidos sean los señores al castillo de 
Canterville.» Atravesaron tras ella el magnífico vestíbulo Tudor y entraron en la 
biblioteca, una habitación grande, baja de techo y revestida de roble oscuro, con una 
amplia vidriera al fondo. El té estaba servido y una vez que se hubieron despojado de 
los abrigos de viaje, se sentaron y comenzaron a mirar en torno, mientras la señora 
Umney les servía. 

De pronto, la señora Otis percibió sobre el suelo, junto a la chimenea, una mancha de 
un rojo oscuro, y sin darse cuenta de lo que realmente significaba, pregunto a Mrs. 
Umney: 

—Parece como si se hubiera derramado algo ahí. 

—Sí señora, —replicó la anciana, en voz baja—, se derramó sangre... 

—:¡Qué horror! —exclamó Mrs. Otis—. No está bien que haya manchas de sangre en 
un salón. Es preciso limpiarla inmediatamente. 

La anciana sonrió y en el mismo tono quedo y misterioso, añadió: 

—Es la sangre de Lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada por su propio 
marido en ese mismo sitio, el año 1575. Sir Simon la sobrevivió nueve años y 
desapareció repentinamente del modo más misterioso. No se logró encontrar su 
Cuerpo, pero su ánima en pena continúa rondando el Castillo. La mancha de sangre ha 
sido muy admirada por los turistas y demás visitantes, pero es imposible hacerla 
desaparecer. 

—Qué tontería —exclamó Washington Otis—. El quitamanchas Champion y 
detersorio modelo Pinkerton la hará desaparecer en el momento. 

Y antes de que la aterrorizada anciana hubiera podido intervenir, hincóse de rodillas y 
comenzó a restregar el piso con una barrita que parecía de cosmético negro. Al cabo 
de unos instantes, no quedaba el menor rastro de la mancha de sangre. 

— Ya sabía yo que el Pinkerton es infalible —exclamó Washington en tono de triunfo, 
mirando en torno suyo a la familia, que le admiraba como convenía. Pero no había 
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acabado de pronunciar estas palabras, cuando un relámpago formidable iluminó el 
oscuro aposento y un trueno pavoroso les hizo a todos ponerse en pie estremecidos, 
en tanto gue Mrs. Umney se desmayaba. 

—jOué clima tan horrible! —dijo el Ministro americano, encendiendo tranquilamente 
un enorme puro—. Supongo que estos viejos países están poblados tan 
excesivamente que no hay el buen tiempo necesario para todos. Siempre he pensado 
que la emigración es el único recurso para Inglaterra. 

—Querido Hiram —exclamó Mrs. Otis—. ¿Qué vamos a hacer con una mujer que se 
desmaya? 

—Cargárselo en cuenta con los platos rotos —contestó el Ministro—. Te aseguro que 
no volverá a desmayarse. 

Y, en efecto, pocos momentos después, Mrs. Umney volvió en sí. Pero no había duda 
que estaba extraordinariamente emocionada y con voz severa advirtió a Mr. Otis que 
se preparase a presenciar calamidades en el castillo. 

—He visto, señor —prosiguió—, cosas con mis propios ojos que pondrían los pelos 
de punta al más cristiano y, durante noches y noches, no he podido dormir a causa de 
las cosas horribles que aquí suceden. 

Pero Mr. Otis y su señora aseguraron a la buena mujer que no tenían miedo a los 
fantasmas y después de invocar las bendiciones de la Providencia para sus nuevos 
señores y preparar las cosas para una próxima petición de aumento de sueldo, la 
anciana ama de llaves se dirigió con pasos vacilantes hacia su cuarto. 


II 


Toda la noche rugió furiosamente la tormenta; pero nada de particular ocurrió. A la 
mañana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar, se encontraron de nuevo 
con la terrible mancha de sangre sobre el suelo. 

—No creo que sea la culpa del detersorio Pinkerton —dijo Washington—, porque 
nunca ha fallado. Debe ser el fantasma. 

Frotó la mancha por segunda vez, pero sin mejor éxito, porque a la mañana siguiente 
la mancha reapareció. Y allí estaba la tercera mañana, a pesar de que Mr. Otis en 
persona cerró la biblioteca la noche anterior, llevándose la llave a su cuarto. Ello fue 
causa de que la familia en masa se interesase en extremo. Mr. Otis comenzó a 
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sospechar gue había sido demasiado dogmático al negar la existencia de los 
fantasmas; Mrs. Otis manifestó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíguica y 
Washington preparó una extensa carta a los señores Myers y Podmore sobre la 
persistencia de las manchas sanguinolentas relacionadas con un crimen. Aquella 
noche se desvanecieron definitivamente todas las dudas que hubieran podido quedar 
respecto a la existencia objetiva de los fantasmas. 

Había sido una jornada calurosa y soleada y, aprovechando el frescor del atardecer, 
toda la familia salió a dar un paseo en coche. No volvieron a casa hasta las nueve y 
cenaron ligeramente. La conversación no giró en modo alguno alrededor de los 
fantasmas; no había, por tanto, ni siquiera esas condiciones primarias de expectación 
y receptividad que tan a menudo preceden a las manifestaciones de fenómenos 
psíquicos. Los temas de discusión, según me informó después Mr. Otis, habían sido 
los de costumbre, tratándose de americanos cultos de la clase alta, tales como la 
inmensa superioridad como actriz de Miss Fanny Davenport sobre Sara Bernhardt; la 
dificultad de obtener maíz tierno, pan de alforfón y harina de maíz, aun en las casas 
inglesas más distinguidas; la importancia de Boston en el desarrollo del alma 
universal; las ventajas del sistema de facturación de equipajes en los viajes por 
ferrocarril y la dulzura del acento neoyorkino, comparada con la tartajosa 
pronunciación londinense. Ni la más ligera alusión a las cosas sobrenaturales, ni 
mención alguna de Sir Simon de Canterville. A las once, toda la familia se retiró a sus 
habitaciones y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Poco después, Mr. 
Otis fue despertado por un extraño ruido que se produjo en el pasillo. Era como un 
rechinar de metales y parecía aproximarse gradualmente; a continuación levantóse, 
encendió una cerilla y consultó el reloj. Era la una en punto. Se sentía absolutamente 
tranquilo y, tomándose el pulso, pudo comprobar que no tenía la menor fiebre. Sin 
embargo, el ruido proseguía y, al mismo tiempo, oyó distintamente un resonar de 
pasos. Calzándose las zapatillas, cogió una redomita oblonga de su estuche de aseo y 
abrió la puerta. Justamente frente a él, al claror de la luna, vio a un anciano de 
aspecto pavoroso. Sus ojos eran rojos como ascuas; largos cabellos en desgreñados 
rizos grises caían sobre sus hombros; sus vestiduras eran de corte antiguo y estaban 
polvorientas y andrajosas y de sus muñecas y tobillos colgaban cadenas y grilletes 
enmohecidos. 

—Querido Señor —dijo Mr. Otis—, me voy a permitir recomendarle que engrase 
esas Cadenas, para lo cual le ruego que acepte esta botellita del lubrificante Tammany 
Rising Sun. Aseguran que es eficacísimo y que basta una sola aplicación. En la 
etigueta constan varios testimonios de nuestros más prestigiosos teólogos. Se lo 
dejaré aquí, al lado de las palmatorias, y si necesita usted más, tendré mucho gusto en 
procurárselo. 

Apenas pronunciadas estas palabras, el Ministro de los Estados Unidos colocó el 
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frasco sobre un velador de mármol y, después de cerrar la puerta, se retiró a 
descansar. 

Por un momento, el fantasma de Canterville permaneció inmóvil, presa de una fuerte 
indignación; mas, al poco, arrojando violentamente la botellita contra el suelo, huyó 
por el pasillo, lanzando profundos gemidos y despidiendo una siniestra luz verdosa. 
Pero al llegar al rellano de la escalera principal, abrióse de repente una puerta, 
aparecieron dos figuras blancas ¡y una almohada salió proyectada hacia su cabeza! 
Evidentemente, no había tiempo que perder; adoptando, pues, con toda premura, la 
cuarta dimensión del espacio como medio defensivo, desvanecióse a través del muro 
y la casa quedó de nuevo en silencio. 

Al llegar a una reducida cámara secreta, situada en el ala izquierda del castillo, se 
apoyó sobre un rayo de luna para recobrar aliento y comenzó a meditar sobre su 
situación. Jamás, en su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años, había 
sido insultado tan groseramente. Pensó en la Duquesa viuda, a quien había 
aterrorizado hasta el punto de hacerla desmayarse, cuando se contemplaba ante el 
espejo cubierta de encajes y diamantes; en las cuatro doncellas que habían sufrido un 
ataque de nervios, simplemente por haberles hecho unos cuantos visajes a través de 
las cortinas de uno de los dormitorios para invitados; en el párroco de la localidad, a 
quien había apagado de un soplo la bujía con que se alumbraba, una noche que volvía 
de la biblioteca y que desde entonces quedara al cuidado de Sir William Gull, mártir 
de un desequilibrio nervioso; y en aquella anciana Madame de Tremouillac, que, al 
despertar una mañana temprano, se encontró en su cuarto con un esqueleto sentado en 
un sillón, junto al fuego, leyendo su diario, lo que la tuvo recluida en el lecho durante 
seis semanas con un acceso de fiebre cerebral y la hizo, una vez restablecida, 
reconciliarse con la Iglesia y abandonar todo comercio con el famoso escéptico 
Monsieur de Voltaire. Recordó la noche terrible en que se encontró medio ahogado en 
su habitación al malvado Lord Canterville, con el Knave de diamantes!”! en la mitad 
de la garganta, confesando poco antes de morir, que había estafado unas 50.000 libras 
a Charles James Fox, por medio de aquella misma carta y jurando que era el fantasma 
quien se la había hecho tragar. 

Todas sus memorables hazañas se le venían a la imaginación; desde la del 
mayordomo que se pegó un tiro en la despensa por haber visto una mano verde 
golpear sobre el cristal de la ventana, hasta la de la bella Lady Stutfield, a quien 
condenó a llevar continuamente una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, 
para ocultar la huella de cinco dedos marcados como a fuego sobre su nítida piel y 
que acabó por suicidarse en el vivero de carpas situado al final de la Avenida del Rey. 
Con todo el egotismo entusiasta del verdadero artista, pasó revista a los hechos más 
notables de su vida y sonrió amargamente para sí mismo al recordar su última 
aparición en el papel de Rubén el Rojo o el niño estrangulado, su debut en Gibeon el 
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Flaco o el Vampiro del Páramo de Bexley y el éxito gue había tenido un delicioso 
atardecer de junio, jugando simplemente a los bolos con sus propios huesos en el 
campo de tenis. jY gue, después de todo esto, viniesen unos infames americanos a la 
moderna, a ofrecerle el lubrificante Rising Sun y a tirarle almohadas a la cabeza! La 
cosa era absolutamente intolerable. Sin contar gue no se registraba en la historia un 
solo caso de fantasmas gue hubiese sido tratado tan descortésmente. Decidió, por 
tanto, vengarse; y allí se estuvo, hasta gue apuntó el día, en actitud de profunda 
meditación. 


III 


A la mañana siguiente, cuando la familia Otis bajó a desayunar, se discutió a 
propósito del fantasma. El Ministro de los Estados Unidos estaba lógicamente un 
tanto molesto, al ver que el fantasma no se había dignado aceptar su presente. 

—No me guía —declaró— el menor deseo de molestar personalmente al fantasma y 
debo comunicaros que, considerando el mucho tiempo que ha vivido en esta casa, me 
parece poco correcto que se le arrojen almohadas al pasar. (Observación muy justa 
que, lamento decirlo, hizo estallar en carcajadas a los gemelos.) 

— Por otra parte —prosiguió—, si continúa negándose a utilizar el lubrificante Rising 
Sun, nos veremos en el duro trance de tener que privarle de sus cadenas. Porque, con 
un ruido semejante, sería imposible dormir. 

Pero, en toda la semana, no volvieron a ser turbados. 

Lo único que les intrigaba era la renovación continua de la mancha de sangre en el 
piso de la biblioteca. Era realmente singular, pues por la noche siempre cerraba Mr. 
Otis con llave la puerta y atrancaba las ventanas cuidadosamente. También la extraña 
mutabilidad de la mancha, que, semejante a un camaleón, cambiaba de color con 
frecuencia, provocó numerosos y variados comentarios. Unas mañanas era de un rojo 
oscuro (casi cobrizo); otras, tornábase bermellón; más tarde, de un púrpura violento y 
en una ocasión, en que se reunieron para decir las oraciones familiares, con arreglo a 
los simples ritos de la Iglesia Episcopal Reformada Americana Independiente, la 
encontraron de un brillante verde esmeralda. Estos cambios caleidoscópicos 
regocijaban a la familia extraordinariamente y con este motivo se cruzaban apuestas 
todas las noches. La única persona que no tomaba parte en estas bromas era la dulce 
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Virginia, que, por razones inexplicables, se sentía muy afligida cuando veía la 
mancha de sangre, y la mañana que apareció verde esmeralda estuvo a punto de 
llorar. 

El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por la noche. 

Hacía poco que se había acostado toda la familia, cuando se produjo una gran alarma, 
causada por un  estrépito horroroso procedente del vestíbulo. Bajaron 
precipitadamente y se encontraron con que una gran armadura se había desplomado y 
todas las piezas estaban desperdigadas por el pavimento, mientras el fantasma de 
Canterville se frotaba las rodillas con expresión de agudo dolor. Los gemelos, que 
llevaban consigo sus cerbatanas, le dispararon dos proyectiles con esa puntería que 
sólo se adquiere mediante una larga y concienzuda práctica contra el pasante desde 
los pupitres de la escuela, mientras el Ministro de los Estados Unidos le enfilaba con 
su revólver y, con arreglo a la fórmula californiana, le invitaba a levantar las manos 
en alto. 

El fantasma se incorporó bruscamente, con un alarido de rabia y se desvaneció ante 
sus Ojos como una niebla, apagando al pasar la bujía que llevaba Washington Otis y 
dejándolos sumidos en la más completa oscuridad. 

Al llegar a lo alto de la escalera, se recobró y decidióse a ensayar su célebre y 
satánica carcajada, que en más de una ocasión le fuera extremadamente útil. 

Se cuenta que bastó para hacer encanecer en una sola noche la peluca de Lord Raker 
y fue, sin ningún género de duda, causa de que se despidiesen antes del mes 
reglamentario tres institutrices francesas de Lady Canterville. 

Comenzó, pues, a reír, con su más horrenda risa, hasta hacer resonar las viejas 
bóvedas; pero, apenas se habían extinguido tan pavorosos ecos, cuando se abrió una 
puerta y apareció Mrs. Otis, envuelta en una bata azul celeste. 

— Temo que se encuentre usted indispuesto —dijo—, y aquí le traigo un frasco de 
tintura del Dr. Dobell. Si se trata de una indigestión verá usted cómo le alivia. 

El fantasma le lanzó una mirada furiosa y comenzó a hacer los preparativos 
necesarios para transformarse en un enorme perro negro; hazaña que le había 
procurado justa fama y a la que siempre atribuyó el médico de la familia la idiotez 
incurable del tío de Lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Pero un rumor de 
pasos que se aproximaban le hizo desistir de sus diabólicos propósitos; contentóse 
con hacerse vagamente fosforescente, desvaneciéndose al fin con un tétrico gemido 
en el momento en que los gemelos se le venían ya encima. 

Al entrar en sus habitaciones, se sintió completamente abatido y cayó presa de la más 
violenta agitación. La vulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de Mrs. 
Otis, eran sin duda extraordinariamente desagradables; pero lo que más le afligía era 
el no poder soportar ya la cota de mallas. Había contado con que aun tratándose de 
norteamericanos a la moderna, la aparición de un Espectro con Armas, les haría 
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estremecerse, aungue sólo fuera por respeto al poeta nacional Longfellow, cuya 
poesía graciosa y sugestiva en más de una ocasión le había ayudado a matar el 
tiempo, cuando los Canterville estaban en la ciudad. Además, se trataba de su propia 
armadura. La había llevado con gran éxito en el torneo de Kenilworth, donde fue 
elogiado nada menos que por la Reina Virgenl€] Pero cuando quiso ponérsela, se 
había sentido materialmente aplastado bajo el peso de la coraza y del yelmo de acero 
y había caído pesadamente sobre el pavimento, desollándose las rodillas y 
magullándose los nudillos de la mano derecha. 

Durante algunos días estuvo muy enfermo y apenas si se movió de su habitación, 
como no fuera para mantener la mancha en buen estado. No obstante, a fuerza de 
cuidados, acabó por restablecerse y decidió hacer una tercera tentativa para 
aterrorizar al Ministro de los Estados Unidos y familia. Escogió para su aparición el 
viernes 17 de agosto y dedicó la mayor parte del día a revisar su guardarropa, 
decidiéndose al fin por un sombrero gacho de pluma roja, un sudario escarolado en 
las muñecas y el cuello y un puñal herrumbroso. Anochecido se desencadenó una 
terrible tormenta. El viento era tan fuerte, que todas las puertas y ventanas de la 
antigua morada crujían y retemblaban. 

El tiempo, en suma, le convenía; su plan era el siguiente: se introduciría 
sigilosamente en el cuarto de Washington Otis, le farfullaría unas palabras indistintas 
desde los pies de la cama y le hundiría tres veces el puñal en la garganta, al son de 
una música apagada. Profesaba particular ojeriza a Washington, porque sabía que era 
él quien hacía desaparecer obstinadamente la famosa mancha de sangre, por medio 
del quitamanchas Champion. 

Después de haber reducido al insensato y temerario joven a un estado de terror 
abyecto, se dirigiría a la habitación que ocupaban el Ministro de los Estados Unidos y 
su esposa y una vez allí posaría una mano viscosa sobre la frente de Mrs. Otis, 
mientras murmuraría al oído de su trémulo cónyuge los secretos terribles del osario. 
Con respecto a Virginia, aún no tenía pensado nada. Nunca le había dirigido el menor 
insulto y además, ¡era tan bonita y tan dulce! Algunos gruñidos cavernosos desde el 
ropero, pensó, serían más que suficiente; pero si no lograban despertarla, siempre 
podría arañar la colcha con dedos retorcidos por la parálisis. En cuanto a los gemelos, 
estaba absolutamente decidido a darles una lección. En primer lugar, se sentaría sobre 
sus pechos, para darles una sensación angustiosa de pesadilla; luego, como sus camas 
estaban una junto a otra, se situaría entre ellas, bajo la forma de cadáver verdoso y 
glacial, y allí permanecería hasta dejarlos petrificados de terror; y, por último, se 
despojaría del sudario y se arrastraría alrededor de la alcoba, transformado en un 
esqueleto, con un solo ojo girándole en la órbita, en el papel de Daniel el Mudo o el 
Esqueleto del Suicida, que más de una vez produjera sensación y tan admirable como 
su famosa interpretación de Martín el Maniático o el Misterio Enmascarado. 
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A las diez y media, oyó gue la familia se retiraba a descansar. Durante algún tiempo 
se sintió inquieto por los alaridos y la risa de los gemelos, que, con la natural alegría 
de los colegiales, jugaban un rato antes de dormir; pero a las once y cuarto todo 
quedó en reposo y cuando sonó medianoche, se puso en marcha. El búho golpeaba 
los vidrios de las ventanas, el cuervo crascitaba desde el tejo secular, y el viento 
vagaba alrededor del castillo, gimiendo como alma en pena; pero la familia Otis 
dormía inconsciente de su destino, y a pesar de la lluvia y los truenos, oíanse los 
sonoros ronquidos del Ministro norteamericano. Deslizóse el fantasma furtivamente a 
través del entablamento y una sonrisa proterva dibujóse en sus labios crueles y 
arrugados. La luna ocultó su rostro tras una nube cuando le vio pasar ante el mirador 
grande, donde sus propias armas y las de su esposa asesinada, se destacaban en azur y 
oro. Como una sombra maligna siguió adelante y las mismas tinieblas parecían 
retroceder a su paso. Hubo un momento en que creyó oír que le llamaban, y se 
detuvo; mas era un perro que ladraba desde la Granja Roja y prosiguió su camino, 
murmurando extrañas maldiciones del siglo XVI y blandiendo a diestro y siniestro su 
enmohecido puñal en medio de la noche. Por fin llegó al ángulo del corredor que 
conducía a la habitación del infortunado Washington. Allí se detuvo un momento. El 
viento agitaba sus largos mechones grises alrededor de su cabeza y retorcía en los 
más grotescos y fantásticos pliegues el horror indecible de su sudario. En aquel 
momento sonaron en el reloj las doce y cuarto y sintió que había llegado la hora. 
Riendo entre dientes, dobló la esquina del corredor; pero apenas lo había hecho, 
retrocedió lanzando un lastimero gemido de terror y ocultóse el rostro lívido entre sus 
manos largas y huesudas. ¡He aquí que ante él se erguía un horrible espectro, inmóvil 
como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco! Su cabeza era calva y 
reluciente y su rostro redondo, adiposo y lívido; una risa espantosa parecía haber 
contraído sus rasgos en una mueca eterna. Sus ojos despedían rayos de luz escarlata, 
la boca parecía un abismo de fuego y un traje horrible, semejante al suyo, envolvía en 
su nieve silenciosa aquella forma de Titán. Colgaba de su pecho un enorme cartel con 
una extraña inscripción en caracteres antiguos; algún estigma de vergüenza, sin duda, 
acaso una relación de horrendos pecados, un monstruoso Calendario de crímenes, 
quizás; con su mano derecha, mantenía en alto una cimitarra de deslumbrante acero. 

Como hasta entonces no había visto un fantasma, se sintió lógica y terriblemente 
amedrentado; y después de lanzar otra ojeada rápida al horroroso espectro, huyó 
hacia su habitación, pisándose el sudario y dando traspiés, según corría por los 
pasillos, y acabando por perder el puñal herrumbroso que fue a caer dentro de una de 
las grandes botas del Ministro, donde lo encontró a la mañana siguiente el 
mayordomo. Una vez que se hubo refugiado en su cuarto, se arrojó sobre el jergón de 
su lecho y ocultó la cabeza entre las sábanas. Poco después, sin embargo, se reintegró 
al antiguo y denodado ánimo de los Canterville y decidió hablar al otro fantasma, tan 
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pronto como amaneciera. 

Consecuentemente, apenas la aurora plateaba las cimas de los montes, dirigióse hacia 
el sitio en que sus ojos habían contemplado por primera vez al espantoso fantasma, 
pensando que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno y que, con la 
ayuda de su nuevo amigo, podría luchar más confiadamente con los gemelos. Pero, 
cuando hubo llegado, un espectáculo desolador se ofreció a sus ojos. Evidentemente, 
algo le había sucedido al espectro, pues la luz había huido de las cuencas de sus ojos, 
el alfanje relumbrante había caído de sus manos y su cuerpo se apoyaba contra el 
muro en una actitud incómoda y violenta. Se precipitó hacia el espectro y le cogió en 
sus brazos, quedando horrorizado al ver que su cabeza se desprendía y rodaba por el 
suelo, mientras el cuerpo se desplomaba y él, el auténtico, se daba cuenta de que 
estaba abrazado a una cortina blanca de cama y que una escoba, una cuchilla de 
cocina y una calabaza ahuecada yacían a sus pies. Incapaz de comprender tan curiosa 
transformación, se apoderó del cartel con mano febril, y, a la indecisa claridad del 
alba, leyó estas terribles palabras: 


EL FANTASMA OTIS 
Único espectro verdadero 
y original. 
Desconfiad de imitadores. 
Todos los otros son 
falsificadores. 


Comprendió toda la verdad. ¡Había sido burlado, mistificado, ultrajado! El mirar de 
los antiguos Canterville reapareció en sus ojos; apretó con rabia sus desdentadas 
mandíbulas y elevando sus manos descamadas juró, con arreglo a la fórmula 
pintoresca de la antigua escuela, que cuando el canto optimista del gallo sonara dos 
veces, sucedería algo tremendo y la muerte abandonaría su retiro con pies silenciosos. 
Apenas había acabado de pronunciar tan terrible juramento, cuando del rojo tejado de 
una alquería lejana se elevó el canto de un gallo. Rió prolongada y quedamente, con 
risa amarga, y esperó. Hora tras hora permaneció esperando; pero el gallo, no se sabe 
por qué misteriosas razones, no volvió a cantar. Por fin, a eso de las siete y media, la 
llegada de las fámulas le hizo renunciar a su pavorosa vigilia y reintegróse a su 
habitación, meditando sobre sus vanas esperanzas y sus fallidos propósitos. Una vez 
allí, consultó los antiguos libros de caballería, a los que era muy aficionado, y pudo 
comprobar que el gallo había cantado por dos veces siempre que se empleó tal 
juramento. 

—«¡El diablo cargue con ese maldito avechucho! —murmuró—. En mis buenos 
tiempos, me hubiera precipitado contra él, lanza en ristre, y le hubiera hecho cantar 
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de nuevo, aunque fuese en las agonías de la muerte.» 
Dicho esto, retiróse a un confortable ataúd de plomo, y allí permaneció hasta el 
anochecer. 


IV 


Al día siguiente, sentíase el fantasma muy débil y muy fatigado. La vida de 
excitación que llevaba desde hacía cuatro semanas comenzaba a surtir sus efectos. 
Tenía los nervios completamente desquiciados y el menor ruido le hacía 
sobresaltarse. Durante cinco días permaneció en sus habitaciones, decidiéndose a 
renunciar por último a la mancha de sangre de la biblioteca. Si la familia Otis no la 
necesitaba, era indudablemente indigna de ella. Eran, sin duda alguna, gente de un 
nivel de vida inferior y materialista, incapaces de apreciar el valor simbólico de los 
fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones y el desarrollo de los cuerpos 
astrales era ya otra cosa y completamente ajena a ellos. Era deber suyo ineludible 
manifestarse en la galena una vez por semana y farfullar desde el ancho mirador 
todos los viernes primero y tercero de cada mes y la verdad es que no veía medio de 
eludir honrosamente sus obligaciones. Es cierto que su vida había dejado mucho que 
desear; pero en cambio, tenía suma conciencia en todo lo relacionado con lo 
sobrenatural. 

Consecuentemente, durante los tres sábados que siguieron, cruzó la galería como de 
costumbre, entre media noche y las tres de la madrugada, tomando todo género de 
precauciones para no ser visto ni oído. Se despojaba de las botas y caminaba lo más 
levemente que podía sobre el viejo entarimado carcomido; poníase una amplia capa 
de terciopelo negro que le cubría por completo y tenía buen cuidado de engrasar las 
Cadenas con el lubrificante Rising Sun; pero es preciso reconocer que sólo tras 
prolongadas vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de protección, 
aprovechando una noche que la familia se hallaba reunida en el comedor, para 
deslizarse en la alcoba de Mr. Otis y hurtar el frasco. 

En un principio sintióse algo humillado, pero luego fue lo suficientemente razonable 
para comprender que aquel invento merecía todos los elogios y que, en cierto modo, 
favorecía sus planes; mas, a pesar de su irreprochable conducta, no le dejaban 
tranquilo. 
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Le ponían cuerdas atravesadas en el pasillo, que le hacían tropezar en la oscuridad y 
en una ocasión que se había ataviado para el carácter de Isaac el Negro o el Cazador 
de los Bosques de Hogley, se dio un tremendo batacazo al pisar en un «resbaladero» 
saturado de mantequilla que habían dispuesto los gemelos, desde la entrada de la 
Estancia de los Tapices hasta la meseta superior de la escalera. Este último agravio le 
irritó de tal modo, que decidió hacer un último esfuerzo para afirmar su dignidad y 
situación social, determinando visitar a los dos jóvenes la noche próxima en su 
famoso papel de Rupert el Temerario, o el Conde Descabezado. 

Hacía más de setenta años que no había usado este disfraz, o sea desde el día en que 
por medio de él había asustado de tal manera a la encantadora Lady Barbara Modish, 
que le hizo romper sus relaciones con el bisabuelo del actual Lord Canterville y 
fugarse a Gretna Green con el apuesto Jack Castleton, después de declarar que por 
nada del mundo accedería a formar parte de una familia que permitía a un fantasma 
tan horrible pasearse por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue muerto poco 
después por Lord Canterville en un duelo a pistola efectuado en Wandsworth, en 
tanto que Lady Barbara moría de dolor en Tunbridge Wells, antes de que transcurriera 
un año; de manera que había sido en todos los conceptos un éxito completo. Era, sin 
embargo, un papel de muy difícil caracterización, si se me permite emplear 
semejante expresión escénica en relación con uno de los más grandes misterios de lo 
sobrenatural, o para hablar en términos más científicos, del mundo extrafísico, y 
necesitó más de tres horas para llevar a cabo todos los preparativos. 

Al fin, estuvo listo y la verdad es que quedó muy contento de su apariencia. Las 
grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, le estaban un tanto holgadas y 
sólo logró encontrar una de las dos pistolas de arzón; pero, en conjunto, quedó 
completamente satisfecho, y a la una y cuarto en punto se filtró a través de la pared 
en dirección a la galería. Al llegar a la habitación ocupada por los gemelos, llamada 
la Alcoba Azul, por el color de sus colgaduras, se encontró con la puerta justamente 
entornada. Deseando hacer una entrada sensacional la abrió bruscamente de par en 
par, recibiendo a continuación un gran jarro de agua que le caló hasta los huesos, 
faltando muy poco para que le hundiera el hombro izquierdo. 

Acto seguido, oyó ahogadas risas procedentes de la cama de matrimonio; sus nervios 
sufrieron una sacudida tan violenta, que huyó hacia la habitación lo más rápido que 
pudo y al día siguiente se vio obligado a guardar cama a consecuencia de un fuerte 
resfriado. 

Lo único que le consolaba en todo aquello era el no haber llevado consigo su cabeza, 
pues, de haberlo hecho, las consecuencias hubieran podido ser mucho más serias. 
Renunció desde entonces a toda esperanza de amedrentar a aquella grosera familia 
americana y se limitó a recorrer los pasillos calzado de silenciosas babuchas, con una 
espesa bufanda roja liada al cuello, por temor a las corrientes y armado de un arcabuz 
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en previsión de posibles agresiones de los gemelos. Pero aún faltaba el golpe de 
gracia; y sobrevino el 19 de septiembre. Había bajado al vestíbulo pensando que allí 
al menos estaría seguro de no ser molestado y se distraía haciendo irónicas 
observaciones sobre las grandes fotografías Saroni del Ministro de los Estados 
Unidos y su esposa, que ocupaban ahora el lugar de los antiguos retratos de familia 
de los Canterville. Iba vestido sencilla pero decorosamente, con un amplio sudario 
moteado del verdín de los cementerios; se había sujetado las mandíbulas con una tira 
de lienzo amarillo y llevaba consigo una linterna sorda y un azadón de sepulturero. 
En una palabra, iba ataviado de Jonás el Insepulto o el Ladrón de cadáveres de la 
Granja de Chertsey, una de sus más notables creaciones, que por más de un motivo 
jamás olvidarían los Canterville, pues fue la verdadera causa de la querella que 
tuvieron con su vecino Lord Rufford. 

Eran, poco más o menos, las dos y cuarto de la madrugada y, al parecer, todo 
reposaba en el castillo. Sin embargo, cuando se dirigía hacia la biblioteca para ver si 
quedaba algún rastro de la mancha de sangre, de repente se destacaron de un rincón 
oscuro dos sombras que, agitando furiosamente los brazos sobre sus cabezas, se le 
vinieron encima, gritándole al oído: ¡BUÚ...! Presa de un terror pánico, cosa nada 
extraña en semejantes circunstancias, se precipitó hacia la escalera, donde le 
aguardaba Washington Otis, con la gran manga de riego. Al verse así acorralado por 
sus enemigos, se desvaneció a través de la estufa de hierro, que, afortunadamente 
para él, no estaba encendida, y, a través de las tuberías y conductos de humo, tuvo 
que abrirse camino hasta su cuarto, al que llegó en un estado terrible de suciedad, 
desorden y desesperación. 

Después de lo sucedido, no volvió a emprender nueva expedición nocturna. Los 
gemelos le estuvieron acechando en varias ocasiones y sembraron los corredores con 
cáscaras de nuez, noche tras noche, con gran indignación de sus progenitores y de los 
criados; pero todo fue en vano. Era evidente que su amor propio se sentía tan 
mortificado, que había decidido no reaparecer. Mr. Otis volvió, por tanto, a 
enfrascarse en su gran obra sobre la historia del Partido Democrático, que comenzara 
hacía tres años; Mrs. Otis organizó un picnic, que fue el asombro de toda la comarca; 
los muchachos se dedicaron a jugar al lacrosse, al euchre, al poker y demás juegos 
nacionales de Norteamérica, y Virginia a pasear a caballo, por los alrededores en 
compañía del duquesito de Cheshire, que vino a pasar en el castillo Canterville la 
última semana de vacaciones. Era opinión general que el fantasma había 
desaparecido y, con este motivo, Mr. Otis escribió una carta a Lord Canterville, quien 
le contestó congratulándose de la noticia y enviando sus más devotos saludos a la 
digna señora del Ministro. 

Equivocábanse, sin embargo, los Otis, pues el fantasma seguía habitando el castillo; 
y, aunque inválido por el momento, no se sentía de ningún modo dispuesto a que las 
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cosas quedaran así; particularmente, cuando supo que entre los invitados se 
encontraba el duquesito de Cheshire, cuyo tío abuelo Lord Francis Stilton, había 
apostado en una ocasión cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los 
dados con el fantasma de Canterville, hallándose al día siguiente tendido en el suelo 
de la sala de juego, con un ataque de parálisis tal, que, aunque llegó a una edad 
avanzada, no pudo desde entonces pronunciar otras palabras que «¡El seis doble!» El 
caso fue muy comentado en su tiempo, aunque, como es natural, por respeto a los 
sentimientos de dos familias nobles, se hizo todo lo posible por ocultarlo, pudiendo 
hallarse una relación minuciosa de todas las circunstancias relacionadas con este 
asunto, en el tercer tomo de las Memorias de Lord Tattle sobre el Príncipe Regente y 
sus Amigos. El fantasma, por tanto, sentíase naturalmente anheloso de demostrar que 
no había perdido su influencia sobre los Stilton, con los que, además, le unía un 
lejano parentesco, pues una prima hermana suya había estado casada en segundas 
nupcias con el señor Bulkeley, del que, como todo el mundo sabe, descienden en 
línea recta los Duques de Cheshire. 

Hizo, en consecuencia, todos sus preparativos para aparecerse al enamorado de 
Virginia en su famosa creación de El Monje Vampiro o El Benedictino Exangüe, 
interpretación tan horrible, que cuando la anciana Lady Startup la presenció una 
noche fatal del Año Nuevo de 1764, estalló en los más penetrantes alaridos, que 
culminaron en un violento ataque de apoplejía del que falleció a los tres días, después 
de desheredar a los Canterville, sus parientes más próximos, y de legar toda su 
fortuna a su farmacéutico de Londres. 

A última hora, sin embargo, el terror que le inspiraban los gemelos hizo que no 
abandonara sus habitaciones y el duquesito pudo dormir en paz bajo el dosel de 
plumas del dormitorio Real y soñar con Virginia, apaciblemente. 


V 


Pocos días después, Virginia y su enamorado caballero salieron a pasear por las 
praderas de Brockley, donde, al franquear un seto, se desgarró la muchacha de tal 
manera la amazona, que al volver a casa decidió subir por la escalera interior a fin de 
no ser vista. Al pasar corriendo ante la Estancia de los Tapices, como diera la 
casualidad de que la puerta estuviese abierta, le pareció ver a alguien en el interior y 
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pensando gue podía ser la doncella de su madre, entró con la idea de pedirle gue le 
cosiera el traje. Pero, con gran sorpresa suya, se encontró con el fantasma de 
Canterville en persona. Estaba sentado junto a la ventana contemplando el oro 
marchito de los árboles otoñales y las hojas cobrizas que danzaban frenéticamente 
avenida abajo, en brazos del viento. Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su 
actitud expresaba el más completo abatimiento. 

Tan decaído y tan postrado era su aspecto, que la pequeña Virginia, cuya primera idea 
había sido correr a encerrarse en su cuarto, se sintió apiadada y decidió tratar de 
consolarle. Mas era su andar tan ligero y tan profunda la melancolía del fantasma, 
que éste no se dio cuenta de su presencia hasta que Virginia le habló. 

—Crea usted que siento mucho todo lo sucedido —comenzó—, pero mis hermanos 
vuelven a Eton mañana y de aquí en adelante, si se porta usted bien, nadie le 
molestará. 

—Es absurdo aconsejarme que me porte bien; —contestó el fantasma, mirando lleno 
de sorpresa a la encantadora muchacha, que se había aventurado a interpelarle—, 
completamente absurdo. Yo necesito hacer rechinar mis cadenas, gemir a través de 
las cerraduras y pasearme durante la noche; si es a esto a lo que usted se refiere. Es 
mi única razón de ser. 

—No es de ningún modo una razón de ser y bien sabe que ha sido usted muy malo. 
Mrs. Umney nos dijo el día que llegamos aquí, que había usted matado a su señora. 
—Sí señor, de acuerdo —dijo el fantasma con petulancia—; pero fue un asunto 
puramente familiar, que a nadie incumbe. 

—Está muy mal matar —dijo Virginia, que de vez en cuando sacaba una dulce 
gravedad puritana, sin duda heredada de algún antepasado de la Nueva Inglaterra. 
—;¡Ah, detesto la severidad barata de la ética abstracta! Mi mujer era vulgarísima; 
jamás me tenía las golas bien almidonadas y no entendía una palabra de cocina. 
Figúrese usted que un día maté un gamo en los bosques de Hogley, una magnífica 
pieza. Pues bien, ¿quiere usted saber cómo me lo presentó a la mesa?... Pero, en fin, 
poco importa ya, puesto que es cosa pasada. Aunque la verdad es que no creo 
estuviese nada bien, por parte de sus hermanos, dejarme morir de hambre, aunque yo 
la matara. 

—¿Matarle de hambre? ¡Oh! Señor fantasma; quiero decir, Sir Simon; ¿tiene usted 
hambre? ¿No querría usted un emparedado que tengo en el costurero? 

—No, gracias; ahora nunca como nada; pero, de todos modos, es usted muy amable; 
mucho más simpática que el resto de su horrible, grosera, ordinaria y poco honorable 
familia. 

— ¡Alto ahí! —gritó Virginia, dando con el pie en tierra—, usted sí que es grosero, 
horrible y ordinario, y en cuanto a poca honorabilidad, debo recordarle que me ha 
robado todos los colores de mi caja de pinturas, para mantener esa ridícula mancha de 
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sangre de la biblioteca. Empezó usted hurtándome los rojos, incluso el bermellón, y 
me impidió pintar nuevas puestas de sol; luego se llevó usted el verde esmeralda y el 
amarillo, acabando por no dejarme más que el índigo y el blanco de china; de manera 
que sólo podía pintar escenas a la luz de la luna, que siempre son deprimentes y nada 
fáciles de pintar. Ya sabe usted que nada le he dicho, aunque le aseguro que no me 
hacía ninguna gracia. Sin contar con que la cosa era en extremo ridícula; porque, 
¿quién ha visto nunca una mancha de sangre color verde esmeralda? 

—Conforme —reconoció el fantasma, con cierta docilidad—,; pero, ¿qué otra cosa 
podía hacer? Es realmente muy difícil hoy día procurarse sangre auténtica y como su 
hermano fue quien empezó con su quitamanchas Champion, no veo por qué razón no 
iba a poder yo usar sus pinturas. En cuanto al color, es cuestión de gustos. Además, 
los Canterville tienen sangre azul; la más azul de Inglaterra... Pero, ya sé que ustedes 
los americanos no dan importancia a esas cosas. 

—No sabe usted una palabra de los americanos y lo mejor que podría hacer es 
emigrar y aprender. Mi padre tendrá mucho gusto en facilitarle un pasaje gratis y 
aunque los derechos de aduana correspondientes a los espíritus, sean de la clase que 
sean, son muy elevados, no tendría usted grandes dificultades para pasar, pues todos 
los empleados son del partido demócrata. Y una vez en Nueva York, puede usted 
estar seguro de que tendría un gran éxito. Conozco mucha gente que daría cien mil 
dólares por tener un abuelo y muchísimo más por un fantasma de familia. 

—No creo que me gustasen gran cosa los Estados Unidos... 

—-¿Porque no tenemos ruinas ni curiosidades? —preguntó irónicamente Virginia. 
—-¿Que no tienen ruinas y curiosidades? Pues, ¿y su marina y sus modales? 
—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda otra semana de vacaciones a los 
gemelos. 

—i¡No, por favor, señorita! —imploró el fantasma—. ¡Estoy tan solo y soy tan 
desgraciado, que realmente no sé lo que digo! Quisiera dormir y no puedo. 

—jPero es absurdo! Bastaría con que se acostase usted y apagara la vela. A veces, es 
muy difícil estar despierto, sobre todo en misa; pero, para dormir me parece que no 
hay dificultad. Hasta los niños pequeños lo saben, eso que no son muy inteligentes 
que digamos. 

—No he dormido desde hace trescientos años —dijo tristemente el fantasma, 
mientras los hermosos ojos azules de Virginia se dilataban de asombro—. Desde hace 
trescientos años no he dormido y me siento muy cansado. 

Virginia se puso seria y sus labios temblaron como pétalos de rosa. Acercándose a él 
y arrodillándose a su lado, contempló su vieja faz arrugada. 

—;¡Pobre, pobre fantasma! —murmuró—. ¿No tiene usted donde poder dormir? 

— Allá lejos, más allá del pinar —murmuró el fantasma en voz queda y soñadora—, 
hay un jardín pequeño; crece en él una hierba espesa y alta; en él se abren las pálidas 
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estrellas de la cicuta; en él canta el ruiseñor toda la noche. Toda la noche canta y la 
fría luna de cristal mira hacia abajo y el tejo secular extiende sus brazos gigantescos 
sobre sus durmientes... 

Los ojos de Virginia se humedecieron de lágrimas y ocultó el rostro entre las manos. 
—El Jardín de la Muerte, queréis decir —murmuró. 

—Sí, de la Muerte. La Muerte, ¡debe de ser tan hermosa! Descansar sobre la tierra 
oscura y suave, bajo la hierba acariciada por el aire y escuchar el silencio... No tener 
ni ayer, ni mañana. Olvidar el tiempo, perdonar la vida, reposar en paz... Usted puede 
ayudarme. Usted puede abrirme las puertas de la Muerte, porque el Amor está 
siempre al lado de usted y el Amor es más fuerte que la Muerte. 

Virginia tembló. Sintió un calofrío helado que recorría su cuerpo y durante breves 
instantes reinó un gran silencio. Parecíale como si fuera presa de una terrible 
pesadilla. 

Luego el fantasma habló de nuevo y su voz era semejante al suspirar del viento. 
—«¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía inscrita sobre la vidriera de la 
biblioteca? 

—¡Oh, muchas veces! —exclamó la muchacha, mirándole—. La conozco muy bien. 
Está pintada en unas letras negras muy raras y es muy difícil de leer. Son no más que 
seis líneas: 


«Cuando una virgen rubia haga brotar 
De labios del pecado una oración; 
Cuando el almendro seco dé su flor, 
Y un niño sus lágrimas derrame, 
Tranquila entonces la casa quedará, 

Y la paz a Canterville volverá.» 


Pero no sé lo que significa. 

—Significa —dijo tristemente— que debe usted llorar conmigo mis pecados, porque 
yo no tengo lágrimas; y orar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe; y 
entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y amable, el Ángel de la Muerte 
tendrá piedad de mí. Verá usted seres monstruosos en las tinieblas y voces malignas 
murmurarán a su oído; pero no podrán nada contra usted, porque contra la pureza de 
una virgen, los poderes del Infierno no pueden prevalecer. 

Virginia no contestó y el fantasma se retorció desesperado las manos al contemplar su 
cabeza rubia inclinada. Pero, de pronto, la muchacha se puso en pie, muy pálida, y 
con una extraña luz en los ojos, exclamó con firmeza: 

—No tengo miedo. Pediré al Ángel que tenga compasión de usted. 

El fantasma se levantó de su asiento, lanzando un grito de alegría, y tomándola de la 
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mano, e inclinándose con una cortesía gue recordaba tiempos pasados, puso en ellas 
sus labios. Sus dedos estaban helados y sus labios eran como de fuego; pero Virginia 
no desfalleció mientras era conducida a través de la estancia sombría. 

Sobre un tapiz de un verde descolorido aparecían bordados unos cazadores que al 
paso de ella soplaron en sus cuernos y le hicieron señas de que volviera atrás. 

«No sigas, Virginia —gritaban—, no sigas.» 

Pero el fantasma le apretó más fuerte la mano y ella cerró los ojos para no verlos. 
Monstruos horribles con cola de lagarto y ojos saltones hacíanle muecas desde la 
esculpida chimenea y murmuraban: 

«¡Cuidado, Virginia, cuidado! ¡Quizás no te volvamos a ver!» 

Pero el fantasma se deslizaba más rápidamente y Virginia no les prestaba oído. 
Cuando llegaron al final de la estancia, el fantasma se detuvo y murmuró algunas 
palabras, que Virginia no pudo entender. Abrió entonces los ojos y vio que el muro se 
desvanecía lentamente como una bruma y una oscura caverna se abría ante ella. Un 
vendaval helado les envolvió y Virginia sintió que alguien le tiraba del vestido. 
—;¡Deprisa, deprisa —gritó el fantasma—, o será demasiado tarde! 

Y en un abrir y cerrar de ojos, el muro se cerró tras ellos y la estancia de las tapicerías 
quedó vacía. 


VI 


Unos diez minutos después sonó la campana para el té y, como Virginia no bajase, 
Mrs. Otis envió a uno de los criados a avisarle. El criado volvió al poco y dijo gue no 
había logrado encontrar a Miss Virginia por ninguna parte. Como tenía la costumbre 
de ir todas las tardes al jardín a coger flores para la cena, Mrs. Otis no se alarmó al 
principio; pero como dieran las seis y Virginia no apareciese, sintióse realmente 
intranguila y envió a los muchachos en busca suya, mientras ella y Mr. Otis la 
buscaban por toda la casa. A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron gue 
no habían logrado encontrar ni el más leve rastro de su hermana. Habían llegado 
todos al mayor grado de excitación y no sabían qué hacer, cuando Mr. Otis recordó de 
repente que hacía algunos días había dado permiso a una banda de gitanos para que 
acampasen en el parque; se encaminó, sin pérdida de tiempo, hacia Blackfell Hollow, 
donde sabía que se hallaban, acompañado de su hijo mayor y de dos mozos de la 
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alquería. El duquesito de Cheshire, que estaba loco de ansiedad, suplicó que le 
permitieran acompañarlos; pero Mr. Otis no se lo consintió por temor a lo que pudiera 
suceder. Pero al llegar al lugar en cuestión, se encontraron con que los gitanos habían 
partido, siendo evidente que la marcha había sido precipitada, pues las hogueras aún 
estaban encendidas y algunos platos diseminados sobre la hierba. Después de ordenar 
a Washington y a los dos mozos que recorrieran los alrededores, se dirigió 
precipitadamente al castillo y desde allí telegrafió a todos los inspectoras de policía 
de la provincia, encargando se buscara a una muchacha que había sido raptada por 
unos vagabundos gitanos. Luego ordenó que le trajeran de nuevo su caballo y 
después de haber encargado insistentemente a su mujer y a los tres muchachos que 
cenasen, se fue a todo galope por el camino de Ascot con un lacayo. Apenas llevaban 
recorridas un par de millas, cuando sintió que alguien galopaba tras él y, volviéndose, 
vio al duquesito que se acercaba sobre su jaca, con el rostro encendido y sin nada en 
la cabeza. 

—Lo siento mucho, Mr. Otis —dijo el mozo con voz entrecortada—,; pero no me será 
posible cenar mientras Virginia no aparezca. No se enfade usted conmigo, se lo 
ruego; si hubiera usted permitido que tuviésemos relaciones el año pasado, no hubiera 
sucedido esto. Pero, ¿no me mandará usted volverme, verdad? Porque no podría... no 
querría. 

El Ministro no pudo por menos de sonreír al escuchar las palabras del joven y 
hermoso pisaverde, conmoviéndole en extremo el afecto que demostraba por Virginia 
e, inclinándose, le dio cariñosamente unos golpecitos en el hombro, y dijo: 

—Está bien, Cecil; si no quiere usted volverse venga conmigo; pero será preciso que 
compremos un sombrero al llegar a Ascot. 

—:¡Al diablo el sombrero! Lo que necesito es encontrar a Virginia —exclamó riendo 
el duquesito y galoparon hacia la estación. 

Una vez allí, Mr. Otis preguntó al jefe si había visto en el andén alguna muchacha 
que respondiera a las señas de Virginia; pero el jefe no pudo darle razón. No obstante, 
telegrafió a todas las estaciones de la línea y aseguró que se ejercería una estrecha 
vigilancia. Así, después de haber comprado un sombrero para el duquesito en una 
tienda que estaba ya cerrando, Mr. Otis decidió llegar hasta Bexley, un pueblo a unas 
cuantas millas de distancia, que, según parece, era lugar muy frecuentado por los 
gitanos a causa de su cercanía a la ciudad. Allí despertaron al guarda rural, quien no 
pudo facilitarles información alguna; y después de haber recorrido toda la localidad, 
se volvieron por donde habían venido y llegaron al castillo alrededor de las once, 
muertos de cansancio y transidos de dolor. Washington y los gemelos les esperaban 
con linternas a la puerta, iluminando vagamente la oscura avenida. "Tampoco ellos 
habían logrado descubrir el menor rastro de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados 
en las praderas de Brockley; pero Virginia no estaba con ellos y, por otra parte, 
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habían justificado la partida repentina; porgue, habiendo eguivocado la fecha en gue 
tenía lugar la feria de Chorton, tuvieron gue levantar el campo precipitadamente por 
temor a llegar tarde. 

Además, demostraron gran sentimiento al enterarse de la desaparición de Virginia, 
agradecidos como estaban a Mr. Otis por haberles permitido acampar en el pargue; y 
cuatro de la tribu se habían quedado rezagados para contribuir a las pesquisas. 

Se vació el estanque de las carpas y todo el castillo fue registrado palmo a palmo, sin 
el menor resultado. Era evidente que, al menos por aquella noche, Virginia estaba 
perdida para su familia. Y en un estado de profundo abatimiento, Mr. Otis y los 
muchachos se dirigieron hacia el castillo, seguidos de un criado con los dos caballos 
y el poney. En el vestíbulo se encontraron con un grupo de servidumbre aterrada y en 
la biblioteca, tendida sobre un diván, yacía la pobre Mrs. Otis casi fuera de sí de 
ansiedad y terror, con la doncella a la cabecera, humedeciéndole de continuo la frente 
con agua de colonia. Mr. Otis, acto seguido, insistió en que debía tomar algo sólido, y 
ordenó que sirvieran la cena para todos. Fue una comida fúnebre, en la que apenas se 
despegaron los labios; los mismos gemelos querían demasiado a su hermana para no 
sentirse consternados. 

Cuando hubieron terminado, Mr. Otis, a pesar de las súplicas del duquesito, mandó 
que todo el mundo se fuera a la cama, diciendo que no se podía hacer ya nada aquella 
noche y que telegrafiaría por la mañana a Scotland Yard, pidiendo que le mandaran 
inmediatamente algunos detectives. 

Pero en el momento preciso en que salían del comedor, comenzaban a dar las doce en 
el reloj de la torre y cuando hubo sonado la última campanada, se oyó de pronto un 
chasquido y a continuación un grito agudísimo; un trueno pavoroso hizo retemblar el 
castillo; una música ultraterrena lo invadió todo; un tabique del rellano de la escalera 
se hundió ruidosamente y en el espacio abierto apareció Virginia, muy pálida y muy 
blanca, con un cofrecillo en la mano. Súbitamente se precipitaron todos hacia ella. 
Mrs. Otis la estrechó apasionadamente entre sus brazos, el duquesito casi la asfixió a 
besos, y los gemelos ejecutaron una danza salvaje de guerra en torno al grupo. 
—;¡Alabado sea Dios, hija mía! ¿Dónde has estado? —dijo Mr. Otis, no sin cierta 
irritación, a la idea de que todo había sido una broma insensata—. Cecil y yo hemos 
recorrido toda la comarca a galope en busca tuya y tu madre ha estado a punto de 
morir del susto. ¡Que no se vuelvan a repetir estas bromas! 

—i¡Nada de bromas, como no sea al fantasma! —gritaron los gemelos, haciendo 
cabriolas. 

— Gracias a Dios que te hemos encontrado, hija mía; ya no te separarás nunca de mi 
lado —murmuró Mrs. Otis besando a la trémula muchacha y alisando el oro, un tanto 
enmarañado, de sus cabellos. 

—Papá —dijo Virginia dulcemente— he estado con el fantasma. Ha muerto y tenéis 
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gue venir a verle. Fue muy malo; pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo gue 
hizo y me ha regalado este cofrecillo de joyas antes de morir. Toda la familia la 
contempló muda de asombro, pero Virginia estaba muy grave y muy seria y 
volviéndose hacia la abertura por donde apareciera, les condujo, a través del muro, 
por un estrecho corredor secreto; Washington, que llevaba en la mano una bujía 
encendida que cogiera de la mesa, venía el último. Por fin llegaron ante una gran 
puerta de roble tachonada de clavos herrumbrosos. 

Apenas Virginia la hubo tocado giró sobre sus pesados goznes, abriéndoles paso a 
una reducida cámara abovedada, que iluminaba una ventanita con rejas. Empotrada 
en la pared había una gran argolla de hierro y sujeto a ella por una cadena un 
esqueleto amarillento, tendido todo lo largo sobre el suelo, en actitud de querer 
alcanzar con sus largos dedos descamados una escudilla y una jarra colocadas lo justo 
fuera de su alcance. 

La jarra, evidentemente, había estado llena de agua en otro tiempo, pues su interior 
estaba tapizado de verdín. En la escudilla, sólo se percibía un montón de polvo. 
Virginia se arrodilló junto al esqueleto y juntando las manos comenzó a rezar en 
silencio, mientras los demás contemplaban llenos de asombro la terrible tragedia, 
cuyo secreto les era ahora revelado. 

— ¡Bravo! —gritó de repente uno de los gemelos, que había estado mirando por la 
ventana para saber en qué parte del castillo estaba situada aquella habitación—. 
¡Bravo! El viejo almendro reseco ha florecido. Desde aquí se ven perfectamente las 
flores a la luz de la luna. 

—jDios le ha perdonado! —dijo Virginia gravemente, poniéndose en pie. Y una luz 
maravillosa pareció iluminar su rostro. 

—;¡Eres un ángel! —gritó el duquesito. Y echándole los brazos al cuello, la besó. 


VII 


Cuatro días después de tan curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía un 
cortejo fúnebre del Castillo de Canterville. La carroza iba arrastrada por ocho 
caballos negros y cada uno de ellos llevaba un gran penacho de plumas de avestruz 
sobre la cabeza. El féretro estaba cubierto por un rico paño de púrpura, sobre el cual 
aparecían bordadas en oro las armas de los Canterville. A uno y otro lado de la 
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carroza y de los coches, caminaban los criados con antorchas encendidas y toda la 
procesión resultaba en extremo impresionante. Lord Canterville presidía el duelo. 
Había venido expresamente de Gales para asistir al funeral y ocupaba el primer coche 
con Miss Virginia. En el segundo iban el Ministro de los Estados Unidos y su señora; 
en el siguiente Washington y los tres muchachos y en el último Mrs. Umney, pues fue 
opinión general que, habiendo vivido bajo la influencia aterradora del fantasma 
durante más de cincuenta años, tenía derecho a verle desaparecer para siempre. Se 
había cavado una profunda fosa en un rincón del cementerio, justamente bajo el tejo 
secular, y el Reverendo Augustus Dampier leyó el oficio de difuntos en el tono más 
solemne. Una vez la ceremonia terminada, los criados apagaron las antorchas, como 
era tradicional en la familia Canterville, y en el momento en que el féretro era 
descendido a la fosa, Virginia se adelantó y colocó sobre él una gran cruz de flores de 
almendro, blancas y rosadas. En aquel preciso instante, la luna surgió tras de una 
nube, inundando el cementerio con su plata silenciosa y en un lejano matorral 
comenzó a cantar un ruiseñor. Pensó Virginia en la descripción que le hiciera el 
fantasma del Jardín de la Muerte y sus ojos se llenaron de lágrimas; durante el 
trayecto de regreso apenas pudo pronunciar una palabra. 

A la mañana siguiente, antes de que Lord Canterville regresara a la ciudad, Mr. Otis 
tuvo una entrevista con él, para tratar de las joyas que el fantasma regalara a Virginia. 
Eran realmente espléndidas; sobre todo un collar de rubíes de antigua montura 
veneciana, ejemplar soberbio del siglo XVI y de tan gran valor que Mr. Otis sintió 
considerables escrúpulos en permitir a su hija que lo aceptara. 

—Milord —dijo a Lord Canterville—, sé que en este país la Ley del Mayorazgo se 
aplica lo mismo a los bienes muebles que los inmuebles; es, por tanto, indudable, que 
estas joyas, siendo bienes muebles, son, o deben ser, consideradas como formando 
parte de la herencia de su familia. Le ruego a usted, pues, que las lleve consigo a 
Londres y las considere como una simple porción de su propiedad, restituida en 
condiciones un tanto extrañas. Por lo que respecta a mi hija, aún es una niña, y puedo 
asegurar con alegría que no le interesa gran cosa el poseer objetos de lujo inútiles. Sé, 
además, por Mrs. Otis, cuya autoridad en materia de arte no es desdeñable (pues ha 
tenido la suerte de pasar en su mocedad varios inviernos en Boston), que estas piedras 
tienen un gran valor y que si se pusieran a la venta alcanzarían un alto precio. En 
estas condiciones, reconocerá usted, Lord Canterville, la imposibilidad en que me 
encuentro de permitir que queden en poder de ningún miembro de mi familia. Sin 
contar que tan vanos adornos sientan muy bien y hasta son necesarios a la aristocracia 
inglesa, pero estarían completamente fuera de lugar en quienes han sido educados 
bajo los principios severos, y a mi juicio inmortales, de la simplicidad republicana. A 
lo sumo, quizás me atrevería a indicar que Virginia se alegraría mucho de que la 
permitiese usted conservar el cofrecillo, como recuerdo del que, a pesar de sus 
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extravíos, fue su infortunado antecesor. Como es muy antiguo y por consiguiente, 
está en muy mal uso, quizás no tenga usted inconveniente en complacerla. Yo, por mi 
parte, le aseguro que me sorprende en extremo descubrir que una hija mía siente 
simpatía por un objeto medieval, fenómeno que sólo me explico por el hecho de 
haber nacido Virginia en uno de los suburbios de Londres, poco después del regreso 
de Mrs. Otis de un viaje a Atenas. 

Lord Canterville escuchó gravemente el discurso del digno Ministro, atusando su 
bigote gris de cuando en cuando para ocultar una involuntaria sonrisa y cuando Mr. 
Otis hubo terminado, estrechóle la mano cordialmente y dijo: 

—Mi querido amigo: su encantadora hija ha prestado un gran servicio a mi infeliz 
antepasado Sir Simon y tanto yo como mi familia nos consideramos obligadísimos 
para con ella por su maravilloso valor y sangre fría. Las joyas le pertenecen de 
derecho, sin contar que si yo fuera tan egoísta que me permitiera despojarla de ellas, 
estoy seguro que el malvado viejo no tardaría ni una quincena en salir de la tumba 
para hacerme la vida imposible. 

»En cuanto a que constituyan parte del mayorazgo, nada que no conste en testamento 
u otro documento legal cualquiera, puede ser considerado como tal y mucho menos 
estas joyas cuya existencia era totalmente desconocida hasta ahora. 

»Así, le aseguro a usted que tengo el mismo derecho a ellas que su mayordomo y 
también creo poder asegurarle que cuando Miss Virginia sea mayor, no le disgustará 
lo más mínimo tener unas cuantas cosas bonitas que ponerse. 

» Además, olvida usted, Mr. Otis, que en el precio de venta quedó incluido el valor del 
fantasma y que, por tanto, todo lo que pudiera pertenecerle pasó a ser propiedad de 
usted desde aquel mismo momento, pues por muy activo que se mostrara Sir Simon 
en la galería durante la noche, desde el punto de vista legal, estaba absolutamente 
muerto y una vez cerrado el trato, quedó de su absoluta propiedad. 

A Mr. Otis le disgustó en extremo la negativa de Lord Canterville y le suplicó que 
meditase de nuevo su decisión; pero el generoso aristócrata se mantuvo firme en ella 
y acabó por decidir al Ministro a que permitiera a su hija aceptar el regalo que le hizo 
el fantasma, y cuando en la primavera de 1890, fue presentada en la primera 
recepción de la Reina con motivo de su boda la joven Duquesa de Cheshire, sus joyas 
fueron un tema de general admiración. Pues Virginia tuvo su corona, que es el premio 
con que se recompensa a todas las niñas americanas buenas y tan pronto como tuvo la 
edad para ello, la casaron con el duquesito. Eran ambos tan encantadores y se querían 
tanto, que todo el mundo se alegró de este matrimonio, a excepción de la vieja 
marquesa de Dumbleton, que había intentado atrapar al Duque para una de sus siete 
niñas solteras, dando nada menos que tres comidas costosísimas con este fin. Aunque 
parezca extraño, también Mr. Otis constituía otra excepción, pues aunque sintiera 
extraordinario afecto personal por el duquesito, teóricamente era enemigo de los 
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títulos y para emplear sus propias palabras: «no dejaba de temer que en medio de las 
influencias deprimentes de una aristocracia maniática de placer, pudieran olvidarse 
los verdaderos principios de la simplicidad republicana». Sus objeciones, sin 
embargo, fueron completamente dominadas y sospecho que, cuando avanzaba del 
brazo de su hija por la nave de la iglesia de san Jorge, de Hanover Square, no había 
un hombre más orgulloso en toda Inglaterra de Norte a sur y de Este a Oeste. Una vez 
pasada la luna de miel, el Duque y la Duquesa se trasladaron al Castillo de 
Canterville y al día siguiente de la llegada, paseando se dirigieron, al atardecer, hacia 
el cementerio solitario junto al pinar. En un comienzo, hubo grandes dificultades con 
respecto a la inscripción que convenía grabar sobre la lápida de Sir Simon; pero al fin 
se decidió poner simplemente las iniciales de su nombre y los versos de la profecía. 
La Duquesa había llevado consigo un ramo de magníficas rosas, que esparció sobre la 
tumba, y luego de haber estado un rato en pie junto a ella, se pusieron a pasear por el 
claustro ruinoso de la antigua abadía. La Duquesa se sentó sobre una columna caída, 
mientras su marido, echado a sus pies, fumaba un cigarrillo y contemplaba sus 
hermosos ojos. De repente, arrojando el cigarrillo, la cogió de la mano y dijo: 

— Virginia, una mujer no debe tener secretos para su marido. 

— Yo no tengo secretos para ti, querido Cecil. 

—Sí, lo tienes —contestó él, sonriendo—. Nunca me dijiste lo que te sucedió cuando 
estuviste encerrada con el fantasma. 

— No se lo he dicho a nadie, Cecil —dijo Virginia gravemente. 

— Ya lo sé; pero podías decírmelo a mí. 

—No me lo pidas, Cecil, te lo ruego. No podría decírtelo. ¡Pobre Sir Simón! Le debo 
mucho. Sí, Cecil; no te rías; es verdad. Me hizo comprender lo que es la vida y lo que 
significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que ambas. 

El Duque se levantó y besó a su mujer apasionadamente. 

— Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón —murmuró. 

—Siempre ha sido tuyo, Cecil. 

—Y algún día se lo dirás a nuestros hijos, ¿verdad? 

Virginia se ruborizó. 
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El Principe Feliz 


Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se elevaba la estatua del Príncipe 
Feliz. Era toda dorada, cubierta de tenues hojas de oro fino; tenía, por ojos, dos 
brillantes zafiros, y un gran rubí rojo centelleaba en el puño de su espada. Todo esto 
le hacía ser muy admirado. 

— Es tan hermoso como una veleta —observaba uno de los concejales de la ciudad, 
que deseaba granjearse una reputación de hombre de gustos artísticos—, sólo que no 
es tan útil —añadía, temiendo le tomasen por hombre poco práctico, lo que realmente 
no era. 

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? ——pregunta una madre sentimental a su 
hijito, que lloraba pidiendo la luna—. Al Príncipe Feliz nunca se le ocurre llorar por 
nada. 

—Me alegro de que haya alguien en el mundo completamente feliz —murmuraba un 
desengañado, contemplando la maravillosa estatua. 

—Tiene todo el aspecto de un ángel —decían los niños del Hospicio al salir de la 
Catedral, con sus brillantes capas escarlata y sus limpios delantales blancos. 

—¿En qué lo conocéis? —replicaba el profesor de matemáticas—. Nunca visteis 
ninguno. 

—¡Oh, lo hemos visto en sueños! —contestaban los niños; y el profesor de 
matemáticas fruncía el entrecejo y tomaba un aire severo, pues no podía aprobar que 
los niños soñasen. Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina. Seis 
semanas antes, sus amigas habían partido para Egipto; pero ella se quedó atrás, pues 
estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al comienzo de la 
primavera, mientras revoloteaba sobre el río en pos de una gran mariposa amarilla; y 
su talle esbelto la sedujo de tal modo, que se detuvo para hablarle. 

—-¿Te amaré? —dijo la golondrina, que gustaba de no andar con rodeos. Y el junco la 
hizo una gran reverencia. 

Entonces, la golondrina jugueteó a su alrededor, rozando el agua con las alas y 
trazando en ellas surcos de plata. Era su modo de hacer la corte; y así pasó todo el 
verano. 

—Es una constancia ridícula —gorjeaban las otras golondrinas—; no tiene un 
céntimo, y, en cambio, demasiada familia. —Y, efectivamente, todo el río estaba 
cubierto de juncos. 

Cuando llegó el otoño, todas emprendieron el vuelo. Entonces la golondrina se sintió 
muy sola, y empezó a cansarse de su amante. 

—No tiene conversación —se decía—, y temo sea bastante tornadizo, pues siempre 
está coqueteando con la brisa. 

Y, realmente, siempre que corría brisa, el junco multiplicaba sus más graciosas 
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cortesías. 

—Es demasiado sedentario —continuaba diciéndose la golondrina—; y a mí me 
gusta viajar. Por tanto, guien me guiera debe amar también los viajes. 

—¿Quieres seguirme? —le preguntó por fin. Pero el junco sacudió la cabeza; tal 
apego tenía a su hogar. 

—i¡Has estado jugando conmigo! —exclamó la golondrina—. Me voy a las 
Pirámides. ¡Adiós! 

Y levantó el vuelo. 

Durante todo el día estuvo volando y, al anochecer, llegó a la ciudad. 

—«¿Dónde me hospedaré? —se preguntó—. Espero habrán hecho preparativos para 
recibirme. 

Entonces vio la estatua sobre su alta columna. 

— Voy a guarecerme allí —se dijo—. El lugar es bonito y bien aireado. 

Así, fue a posarse justamente entre los pies del Príncipe Feliz. 

—Tengo una alcoba dorada —se dijo dulcemente, mirando a su alrededor. Y se 
dispuso a dormir. Pero no había acabado de esconder la cabeza bajo el ala, cuando le 
cayó encima una gran gota de agua. 

—:¡Qué cosa tan rara! —exclamó—. No hay una nube en todo el cielo, las estrellas 
están claras y brillantes, y sin embargo llueve. Realmente, este clima del norte de 
Europa es espantoso. Al junco le gustaba la lluvia; pero era puro egoísmo. 

Entonces, cayó otra gota. 

—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? —dijo—. Voy a buscar 
una buena chimenea. 

Y decidió elevar su vuelo a otra parte. 

Pero, antes de que abriese las alas, cayó una tercera gota; y mirando hacia arriba, 
vio... ¡Ah, lo que vio! 

Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y lágrimas corrían por sus 
doradas mejillas. Tan bello era su rostro, a la luz de la luna, que la golondrina se 
sintió llena de compasión. 

—-¿Quién sois? —preguntó. 

—Soy el Príncipe Feliz. 

—Entonces, ¿por qué lloráis? Casi me habéis empapado. 

—Cuando estaba en vida y tenía corazón de hombre —contestó la estatua—, yo no 
sabía lo que eran las lágrimas, pues vivía en el Palacio de la Despreocupación, donde 
no se permite la entrada al dolor. Durante el día jugaba con mis compañeros en el 
jardín, y por la noche bailaba en el gran salón. Alrededor del jardín se elevaba un 
altísimo muro; pero jamás sentí curiosidad por conocer lo que había tras él; tan 
hermoso era cuanto me rodeaba. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y 
feliz era en verdad, si el placer es la dicha. Así viví, y así morí. Y ahora que estoy 
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muerto, me han subido tan alto gue puedo ver todas las fealdades y toda la miseria de 
mi ciudad, y aungue mi corazón sea de plomo, no tengo más remedio gue llorar. 
«¡Cómo! ¿No es de oro de ley?» —dijo para sí la golondrina. (Era demasiado bien 
educada para hacer en voz alta observaciones sobre la gente.) 

—Allá abajo —continuó la estatua con voz queda y musical—, allá abajo, en una 
callejuela, hay una casuca miserable. Una de las ventanas está abierta, y, a través de 
ella, veo a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está demacrado y marchito y 
sus manos, ásperas y rojizas, están llenas de pinchazos, pues es costurera. Borda 
pasionarias en un traje de seda que debe lucir en el próximo baile de Palacio la más 
bella de las damas de la reina. Sobre una cama, en un rincón del aposento, yace su 
hijito enfermo. Tiene fiebre, y pide naranjas. Su madre sólo puede darle agua del río; 
así que el niño llora. Golondrina, golondrina, golondrinita, ¿querrás llevarle el rubí 
del puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal, y no puedo moverme. 
—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—. Mis amigas revolotean sobre 
el Nilo, y charlan con los grandes lotos. Pronto irán a dormir a la tumba del Gran 
Rey. Allí está el Rey, en su pintado ataúd, envuelto en lienzo amarillo, y 
embalsamado con especias. Alrededor del cuello tiene una cadena de jade verde 
pálido, y sus manos son como hojas secas. 

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás 
conmigo una noche, y serás mi mensajera? ¡El niño tiene tanta sed, y la madre está 
tan triste! 

—No creo que me gusten los niños —contestó la golondrina—. El verano pasado, 
cuando vivía a orillas del río, había dos muchachos mal educados, los hijos del 
molinero, que no cesaban de tirarme piedras. ¡Claro que no atinaban nunca! Nosotras, 
las golondrinas, volamos demasiado bien; y, además, yo soy de una familia célebre 
por su ligereza; pero, de todos modos, era una falta de respeto. 

Mas la mirada del Príncipe Feliz era tan triste, que la golondrina se conmovió. 
—Hace mucho frío aquí —dijo—; pero me quedaré una noche con vos, y seré vuestra 
mensajera. 

— Gracias, golondrinita —dijo el Príncipe. 

Entonces la golondrina arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe, y con él en el 
pico remontó su vuelo por encima de los tejados. Pasó junto a la torre de la catedral, 
que tenía ángeles esculpidos en mármol blanco. Pasó junto al Palacio, donde se oía 
música de danza. Una preciosa muchacha salió al balcón con su novio. 

—¡Qué hermosas son las estrellas —dijo él—, y cuán maravilloso es el poder del 
amor! 

—Espero que mi traje estará listo para el baile de gala —replicó ella—. He mandado 
bordar en él pasionarias. ¡Pero las costureras son tan holgazanas! 

Pasó sobre el río, y vio linternas colgadas de los mástiles de los navíos. Pasó sobre la 
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Judería, y vio a los viejos mercaderes urdiendo negocios y pesando monedas en 
balanzas de cobre. Al fin llegó a la pobre casuca, y miró. El niño se agitaba 
febrilmente en su cama, y la madre se había dormido de cansancio. Entonces, la 
golondrina saltó al cuarto y depositó el gran rubí encima de la mesa, junto al dedal de 
la costurera. Luego, revoloteó dulcemente alrededor de la cama, abanicando con sus 
alas la frente del niño. 

—;¡Qué fresco tan agradable! —dijo el niño—. Debo de estar mejor. 

Y cayó en un delicioso sueño. 

Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe Feliz, y le contó lo que había hecho. 
—+Es curioso —añadió—, pero ahora casi tengo calor; y, sin embargo, hace mucho 
frío. 

—Es porque has hecho una buena acción —respondió el Príncipe. 

Y la golondrina comenzó a reflexionar, y se durmió. Siempre que reflexionaba se 
dormía. 

Al rayar el alba, voló hacia el río a tomar un baño. 

—:¡Qué extraordinario fenómeno! —exclamó el profesor de Ornitología, que pasaba 
por el puente —. ¡Una golondrina en invierno! 

Y escribió sobre ello una larguísima carta al periódico de la localidad. Todo el mundo 
habló de ella. (¡Contenía tantas palabras que no se entendían!) 

«Esta noche partiré para Egipto» —decíase la golondrina; y a esta idea, sentíase muy 
contenta. 

Visitó todos los monumentos públicos, y descansó largo rato en el campanario de la 
iglesia. Los gorriones susurraban a su paso, y se decían unos a otros: «¡Qué 
extranjera tan distinguida!», cosa que la llenaba de alegría. 

Al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz. 

—-¿Tenéis algunos encargos que darme para Egipto? —le gritó—. Voy a partir. 
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás 
conmigo otra noche? 

—Me esperan en Egipto —contestó la golondrina—. Mañana mis amigas volarán 
hacia la segunda catarata. Entre las cañas duerme allí el hipopótamo, y sobre un gran 
trono de granito se yergue el dios Memnón. Toda la noche pasa acechando las 
estrellas, y cuando brilla la estrella matutina lanza un grito de alegría y queda 
silencioso. A mediodía los leones fulvos bajan a beber a la orilla del río. Tienen ojos 
como berilos verdes, y sus rugidos son más sonoros que los rugidos de la catarata. 
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, allá abajo, al otro lado 
de la ciudad, veo a un joven en un desván. Está inclinado sobre una mesa cubierta de 
papeles, y en un vaso, a su lado, se marchita un ramo de violetas. Sus cabellos son 
castaños y rizados, y sus labios rojos como granos de granada, y sus ojos anchos y 
soñadores. Se esfuerza en acabar una obra para el director del teatro; pero tiene 
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demasiado frío para seguir escribiendo. No hay fuego en la chimenea, y el hambre le 
ha extenuado. 

—Me quedaré otra noche con vos —dijo la golondrina, que realmente tenía buen 
corazón—. ¿Hay que llevarle otro rubí? 

—-¡Ay!, no tengo más rubíes —dijo el Príncipe—. Mis ojos es lo único que me queda. 
Son dos rarísimos zafiros traídos de la India hace mil años. Arranca uno de ellos y 
llévaselo. Lo venderá a un joyero, y comprará pan y leña, y acabará su obra. 
—Querido Príncipe —dijo la golondrina—, yo no puedo hacer eso. 

Y se echó a llorar. 

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te pido. 
Entonces la golondrina arrancó uno de los ojos del Príncipe y echó a volar con él 
hacia el desván del estudiante. No era difícil entrar en él, pues había un agujero en el 
techo que aprovechó la golondrina para entrar como una flecha. Tenía el joven la 
cabeza hundida entre las manos; así que no oyó el rumor de las alas. Cuando, al fin, 
levantó los ojos vio el hermoso zafiro encima de las violetas marchitas. 

— Empiezo a ser estimado —exclamó—. Esto debe provenir de algún rico admirador. 
Ya puedo acabar mi obra. 

Y parecía completamente dichoso. 

Al día siguiente la golondrina voló hacia el puerto. Se posó sobre el mástil de un gran 
navío, y se entretuvo mirando a los marineros, que subían con cuerdas unas enormes 
cajas de la cala. 

—¡Me voy a Egipto! —les gritó la golondrina—. Pero nadie le hacía caso. 

Al salir la luna volvió hacia el Príncipe Feliz. 

— Vengo a deciros adiós —le dijo. 

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás 
conmigo otra noche? 

—Es invierno —contestó la golondrina— y pronto llegará la nieve helada. En Egipto 
el sol calienta sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos, echados entre el fango, 
miran indolentemente en torno suyo. Mis compañeras construyen sus nidos en el 
templo de Baalbec, y las palomas, rosadas y blancas, las siguen con los ojos, y se 
arrullan entre sí. Querido Príncipe, tengo que dejaros, pero nunca os olvidaré, y la 
próxima primavera os traeré de allí dos piedras bellísimas para reemplazar las que 
disteis. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro tan azul como el gran mar. 
— Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—, hay una niña que vende cerillas. 
Se le han caído las cerillas en el barro y se han echado a perder. Su padre le pegará si 
no lleva algún dinero a casa, y por eso llora. No lleva zapatos ni medias, y su cabecita 
va sin nada. Arranca mi otro ojo y dáselo, y su padre no le pegará. 

—Pasaré otra noche con vos —dijo la golondrina—, pero no puedo arrancaros el otro 
ojo. Os quedaríais ciego del todo. 
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— Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te pido. 
Entonces, la golondrina arrancó el otro ojo del Príncipe y echó a volar con él. 
Posándose sobre el hombro de la niña, deslizó la joya en sus manos. 

—;¡Qué trozo de cristal tan bonito! —exclamó la niña. Y corrió hacia su casa riendo. 
Entonces, la golondrina volvió hacia el Príncipe. 

—Ahora que estáis ciego —dijo— me quedaré a vuestro lado para siempre. 

— No, golondrinita —dijo el pobre Príncipe—, tienes que ir a Egipto. 

—Me quedaré a vuestro lado para siempre —repitió la golondrina. Y se durmió entre 
los pies del Príncipe. 

Al día siguiente, se posó sobre el hombro del Príncipe y le contó lo que había visto en 
países extraños. 

Le habló de los ibis rojos, que se colocan en largas filas a orillas del Nilo y pescan 
con sus picos peces dorados; de la Esfinge, tan vieja como el mundo, que vive en el 
desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan lentamente junto a sus 
camellos y llevan en la mano rosarios de ámbar; del Rey de las Montañas de la Luna, 
que es negro como el ébano y adora un gran cristal; de la gran serpiente verde, que 
duerme en una palmera y a la que veinte sacerdotes se encargan de alimentar con 
pasteles de miel, y de los pigmeos que navegan sobre un gran lago en anchas hojas 
lisas y están siempre en guerra con las mariposas. 

—Querida golondrinita —dijo el Príncipe—, me cuentas cosas maravillosas, pero 
más maravilloso es todavía lo que sufren los hombres. No hay misterio tan grande 
como la miseria. Vuela por mi ciudad, golondrinita, y cuéntame lo que veas. 

Entonces la golondrina voló por la gran ciudad y vio a los ricos que se regocijaban en 
sus palacios soberbios, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas. Voló 
por las callejuelas sombrías y vio los rostros pálidos de los niños que mueren de 
hambre, mientras miran con indiferencia las calles negras. Bajo los arcos de un 
puente había dos chiquillos acostados, uno en brazos del otro, para darse calor. 
—:¡Qué hambre tenemos! —decían. 

— ¡Largo de ahí! —les gritó un guardia; y tuvieron que alejarse bajo la lluvia. 
Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe y le contó lo que había visto. 

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; despréndelo hoja a hoja y dáselo a 
mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede darles la dicha. 

Hoja a hoja arrancó la golondrina el oro fino hasta que el Príncipe Feliz no tuvo ya ni 
brillo ni belleza. Hoja a hoja distribuyó el oro fino entre los pobres; y los rostros de 
los niños se pusieron sonrosados, y los niños rieron y jugaron por las calles. 

— Ya tenemos pan! —gritaban. 

Entonces vino la nieve, y después de la nieve el hielo. Las calles parecían de plata, de 
tal modo brillaban. Carámbanos, largos como puñales, colgaban de los aleros de las 
casas. Todo el mundo se cubría con pieles y los niños llevaban gorros encamados y 
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patinaban sobre el hielo. La pobre golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no 
quería abandonar al Príncipe; le amaba demasiado. Picoteaba las migajas a la puerta 
del panadero cuando éste no la veía e intentaba calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, comprendió que iba a morir. Tuvo aún fuerzas para volar hasta el hombro 
del Príncipe. 

—;¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me permitís que os bese la mano? 

—Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, golondrinita —dijo el Príncipe—. 
Demasiado tiempo has estado aquí. Pero bésame en los labios, porque te amo. 

—No es a Egipto adonde voy —contestó la golondrina—. Voy a casa de la Muerte. 
La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad? 

Y besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies. 

En el mismo instante resonó un singular crujido en el interior de la estatua, como si 
algo se hubiese roto en ella. El caso es que el corazón de plomo se había partido en 
dos. Indudablemente, hacía un frío terrible. 

A la mañana siguiente paseaba el alcalde por la plaza con los concejales de la ciudad. 
Al pasar al lado de la columna levantó los ojos hacia la estatua. 

—¡ Caramba —dijo—, qué aspecto tan desarrapado tiene el Príncipe Feliz! 

— ¡Completamente desarrapado! —repitieron los concejales, que eran siempre de la 
opinión del alcalde; y subieron todos para examinarlo. 

—El rubí de la espada se ha caído, los ojos desaparecieron, y ya no es dorado —dijo 
el alcalde—. En una palabra: un pordiosero. 

— jUn pordiosero! —hicieron eco los concejales. 

—Y a sus pies hay un pájaro muerto —prosiguió el alcalde—. Será preciso 
promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que vengan a morir aquí. 

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota de la idea. 

Mandaron, pues, derribar la estatua del Príncipe Feliz. 

—Como ya no es bello, para nada sirve —dijo el profesor de Estética en la 
Universidad. 

Entonces fundieron la estatua, y el Alcalde reunió el Municipio para decidir qué 
harían con el metal. 

—-Podemos —propuso—, hacer otra estatua. La mía, por ejemplo. 

—0 la mía —dijo cada uno de los concejales. 

Y empezaron a disputar. La última vez que oí hablar de ellos seguían disputando. 
—:¡Qué cosa más rara! —dijo el encargado de la fundición—. Este corazón de plomo 
no quiere fundirse; habrá que tirarlo a la basura. 

Y lo arrojaron al basurero en que yacía la golondrina muerta. 

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus ángeles. 
Y el ángel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto. 

—Has elegido bien —dijo Dios—, pues en mi jardín del Paraíso esta avecilla cantará 
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eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá mis alabanzas. 
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El ruisenor y la rosa 


Dijo que bailaría conmigo si la llevaba rosas rojas —exclamó el Estudiante—; pero 
en todo mi jardín no hay una rosa roja. 

Desde su nido en la encima le oyó el Ruiseñor, y, mirando a través de las hojas, se 
maravilló. 

—;¡Ni una rosa roja en todo el jardín! —exclamaba el Estudiante; y sus bellos ojos se 
llenaron de lágrimas—. ¡Ah, de qué pequeñas cosas depende la felicidad! He leído 
cuanto los sabios han escrito, y míos son todos los secretos de la filosofía; sin 
embargo, por falta de una rosa roja me siento desgraciado. 

—He aquí, al fin, un verdadero amante —dijo el Ruiseñor—. Noche tras noche lo he 
cantado, a pesar de no conocerle; noche tras noche he contado su historia a las 
estrellas, y ahora, por fin, le veo. Sus cabellos son obscuros como la flor del jacinto, y 
sus labios, rojos como la rosa de su deseo; pero la pasión ha empalidecido su rostro 
como el marfil, y la tristeza ha puesto su sello sobre su frente. 

—El Príncipe da un baile mañana por la noche, —murmuraba el Estudiante—, y mi 
amor asistirá a él. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el alba. Si le llevo 
una rosa roja, la estrecharé entre mis brazos, y ella reclinará su cabeza sobre mi 
hombro, y su mano se apoyará en la mía. Pero como no hay ni una rosa roja en mi 
jardín, tendré que sentarme solo, y ella pasará ante mí. Y no me hará caso, y mi 
corazón se romperá. 

—He aquí, en efecto, al verdadero amante —dijo el Ruiseñor—. De lo que yo canto, 
él sufre; lo que es alegría para mí, es dolor para él. Indudablemente, el Amor es una 
admirable cosa. Más precioso es que las esmeraldas, y más raro que los ópalos claros. 
Perlas y granadas no pueden comprarlo, ni es expuesto en los mercados. No puede 
adquirirse de los mercaderes, ni es posible pesarlo en la balanza del oro. 

—Los músicos se sentarán en la galería —decía el Estudiante—, y tocarán en sus 
instrumentos, y mi amor bailará al son del arpa y del violín. Bailará tan levemente, 
que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos, en sus trajes vistosos, harán corro 
en torno de ella. Pero conmigo no bailará, porque no tengo rosa roja que darle. 

Y se arrojó sobre la hierba, y, escondiendo su rostro entre las manos, lloró. 

—-¿Por qué llora? —preguntó un pequeño lagarto verde, que acababa de pasar ante él 
con la cola al aire. 

—-¿Por qué? —repitió una mariposa, revoloteando tras un rayo de sol. 

—-¿Por qué? —musitó una margarita a su vecina, con tenue y dulce voz. 

—Llora por una rosa roja —dijo el Ruiseñor. 

— Por una rosa roja? —exclamaron—. ¡Qué ridiculez! 

Y el pequeño lagarto, que tenía algo de cínico, rió a carcajadas. Pero el Ruiseñor 
comprendió el secreto de la pesadumbre del Estudiante, y, posándose silenciosamente 
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en la encina, meditó sobre el misterio del Amor. 

De pronto, desplegó sus alas pardas y se remontó en el aire. Pasó a través de la 
alameda como una sombra, y como una sombra se deslizó por el jardín. 

En el centro del prado se erguía un hermoso rosal. 

Al verlo, voló hacia él, posándose en una rama. 

— Dame una rosa roja —gritó—. Y te cantaré mi canción más dulce. 

Pero el rosal sacudió la cabeza. 

—Mis rosas son blancas —contestó—, tan blancas como la espuma del mar, y más 
blancas que la nieve en la montaña. Pero ve a mi hermano que crece en torno del 
viejo reloj de sol, y acaso él te dará lo que necesitas. 

Y el Ruiseñor voló hacia el rosal que crecía en torno del viejo reloj de sol. 

— Dame una rosa roja —gritó—, y te cantaré mi canción más dulce. 

Pero el rosal sacudió la cabeza. 

— Mis rosas son amarillas —contestó—, tan amarillas como los cabellos de la sirena 
que se sienta en un trono de ámbar, y más amarillas que el narciso que florece en el 
prado antes de que el segador venga con su guadaña. Pero ve a mi hermano que crece 
bajo la ventana del Estudiante, y acaso él te dará lo que necesitas. 

Y el Ruiseñor voló hacia el rosal que crecía bajo la ventana del Estudiante. 

— Dame una rosa roja —gritó—, y te cantaré mi canción más dulce. 

Pero el rosal sacudió la cabeza. 

—Mis rosas son rojas —contestó—, tan rojas como las patas de las palomas, y más 
rojas que los grandes abanicos de coral que centellean en las cavernas del océano. 
Pero el invierno heló mis venas, y la escarcha ha marchitado mis capullos y la 
tormenta ha roto mis ramas, y en todo este año no tendré rosas. 

— Una rosa roja es todo lo que necesito —gritó el Ruiseñor—; ¡sólo una rosa roja! 
¿No hay medio alguno de conseguirla? 

— Uno hay —contestó el rosal—, pero tan terrible, que no me atrevo a decírtelo. 

— Dímelo —repuso el Ruiseñor—. Yo no me asusto. 

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que fabricarla con música, a la luz 
de la luna, y teñirla con la sangre de tu corazón. Tienes que cantar con tu pecho 
apoyado sobre una de mis espinas. Toda la noche cantarás, y la espina atravesará tu 
corazón, y la sangre de tu vida fluirá en mis venas y se hará mía. 

—La muerte es un precio excesivo para pagar una rosa roja —exclamó el Ruiseñor 
—, y la vida es dulce a todos. Agradable es posarse en el bosque verde y contemplar 
el sol en su carroza de oro y la luna en su carroza de perlas. Dulce es el aroma del 
espino, y dulces son las campanillas azules que se esconden en el valle y el brezo que 
florece en el collado. Sin embargo, el Amor es mejor que la vida, y ¿qué es el 
corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre? 

Y desplegando sus alas pardas se remontó en el aire. Pasó rápidamente por el jardín 
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como una sombra, y como una sombra se deslizó a través de la alameda. 

El Estudiante continuaba echado en la hierba, como le había dejado, y las lágrimas no 
se secaban en sus bellos ojos. 

—jSé feliz —gritó el Ruiseñor—, sé feliz; tendrás tu rosa roja! Yo la fabricaré con 
música, a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre de mi corazón. Todo lo que te 
pido, en cambio, es que seas un verdadero amante, porque el Amor es más sabio que 
la Filosofía, por sabia que ésta sea, y más poderoso que la Fuerza, por fuerte que ésta 
sea. Llamas de mil matices son sus alas, y del color del fuego es su cuerpo. Sus labios 
son dulces como la miel, y su aliento es como incienso. 

El Estudiante levantó la vista de la hierba, y escuchó; pero no comprendió lo que le 
decía el Ruiseñor, porque él sólo sabía lo que está escrito en los libros. 

Pero la encina comprendió, y entristecióse, porque tenía un gran cariño al pequeño 
Ruiseñor, que había construido el nido en sus ramas. 

—Cántame una última canción —susurró—; voy a sentirme muy sola cuando te 
hayas ido. 

Y el Ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como agua que cae de un jarro de 
plata. 

Cuando hubo terminado su canción, levantóse el Estudiante, y sacó de su bolsillo un 
cuadernito y un lápiz. 

—Tiene estilo —se decía a sí mismo, mientras caminaba por la alameda—, no puede 
negarse, ¿pero siente lo que canta? Temo que no. En verdad, es como tantos artistas: 
todo estilo, y nada de sinceridad. No se sacrificaría por los demás. Piensa solamente 
en música, y ya es sabido que las artes son egoístas. Sin embargo, hay que convenir 
en que tiene en su voz notas muy bellas. ¡Lástima que no signifiquen nada, o, por lo 
menos, nada práctico! 

Y entró en su cuarto, y, echándose sobre el jergón, comenzó a pensar en su amor. Al 
cabo de unos momentos, quedó dormido. 

Y cuando la luna lució en los cielos, el Ruiseñor voló hacia el rosal, y colocó el pecho 
sobre una de sus espinas. Toda la noche estuvo cantando con el pecho sobre la espina, 
y la fría y cristalina luna se inclinó para escuchar. Toda la noche estuvo cantando, y la 
espina se clavaba más y más en su pecho, y la sangre de su vida corría fuera. 

Cantó primero el nacimiento del Amor en los corazones de dos adolescentes. Y en la 
rama más alta del rosal, floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, como 
canción tras canción. Pálida era al principio, como la bruma que fluctúa sobre el río; 
pálida como los pies de la mañana, y argentada como las alas de la aurora. Como el 
reflejo de una rosa en el espejo de plata, como el reflejo de una rosa en una balsa de 
agua, así era la rosa que floreció en la rama más alta del rosal. 

Pero el rosal gritó al Ruiseñor que se apretase más contra la espina. 

—;¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o el día vendrá antes de haber 
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dado fin a la rosa! 

Y el Ruiseñor se apretó más contra la espina, y más y más creció su canto, porque 
cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y de una virgen. 

Y un delicado rubor cubrió las hojas de la rosa como el rubor que cubre las mejillas 
del novio cuando besa los labios de su prometida. Pero la espina no había llegado aún 
a su corazón, y el corazón de la rosa permanecía blanco, porque sólo la sangre del 
corazón de un ruiseñor puede enrojecer el corazón de una rosa. 

Y el rosal gritó al Ruiseñor que se apretase más contra la espina. 

—;¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o el día vendrá antes de haber 
dado fin a la rosa! 

Y el Ruiseñor se apretó más contra la espina, y la espina alcanzó su corazón, y una 
fiera congoja de dolor le traspasó. Más y más amargo era el dolor, y más y más 
impetuosa se hacía su canción, porque cantaba al Amor perfeccionado por la muerte, 
el Amor que no muere en la tumba. 

Y la maravillosa rosa tornóse carmesí, como la rosa del cielo de Oriente. Purpúrea era 
la corona de pétalos, y purpúreo como un rubí el corazón. 

Pero la voz del Ruiseñor desmayaba, y sus alitas comenzaron a batir, y una nube cayó 
sobre sus ojos. Más y más desmayaba su canto, y sentía que algo obstruía su 
garganta. 

Entonces tuvo una última explosión de música. La blanca luna, oyéndola, olvidó el 
alba y se demoró en el horizonte. La rosa roja, al oírla, tembló toda de éxtasis, y abrió 
sus pétalos al frío de la mañana. Eco la llevó a su purpúrea caverna de las montañas, 
y despertó a los dormidos pastores de sus sueños. Flotó entre los juncos del río, que 
llevaron su mensaje al mar. 

— j Mira, mira —gritó el rosal—, ya está terminada la rosa! 

Pero el Ruiseñor no contestó, porque yacía muerto entre la hierba, con la espina 
clavada en el corazón. 

Al mediodía, el Estudiante abrió su ventana y miró hacia fuera. 

—¡ Caramba, qué maravillosa visión! —exclamó—. ¡Una rosa roja! En mi vida he 
visto rosa semejante. Es tan bella, que estoy seguro tiene un largo nombre en latín. 

E inclinándose, la arrancó. 

Se puso el sombrero y, con la rosa en la mano, corrió a casa del profesor. 

La hija del profesor estaba sentada a la puerta, devanando una madeja de seda azul, 
con su perrito a los pies. 

—Dijisteis que bailaríais conmigo si os traía una rosa roja —dijo el Estudiante—. He 
aquí la rosa más roja de todo el mundo. La prenderéis esta noche sobre vuestro 
corazón y, como bailaremos juntos, podré deciros cuánto os amo. 

Pero la muchacha frunció el ceño. 

—Temo que no vaya bien con mi vestido —repuso—; y, además, el sobrino del 
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Chambelán me ha enviado algunas joyas de verdad, y todo el mundo sabe gue las 
joyas cuestan más gue las flores. 

—A fe mía gue sois una ingrata —dijo agriamente el Estudiante; y tiró la rosa al 
arroyo, donde un carro la aplastó al pasar. 

—¿Ingrata? —dijo la muchacha—. Y yo os digo que sois un grosero. ¿Y, al fin y al 
cabo, qué sois? Sólo un estudiante. Ni siquiera creo que llevéis hebillas de plata en 
los zapatos, como el sobrino del Chambelán. 

Y, levantándose de la silla, entró en la casa. 

—:¡Qué necia cosa es el Amor! —se decía el Estudiante, mientras caminaba—. No es 
ni la mitad de útil que la Lógica, porque nada demuestra, y le habla a uno siempre de 
cosas que no suceden nunca, y hace creer cosas que no son ciertas. En realidad, no es 
práctico, y como, en estos tiempos, ser práctico es todo, volveré a la Filosofía y a los 
estudios de Metafísica. 

Y, al llegar a su casa, abrió un grande y polvoriento libro, y se puso a leer. 
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El Gigante egoísta 


Todas las tardes, cuando salían de la escuela, acostumbraban los niños ir a jugar al 
jardín del Gigante. 

Era un hermoso e inmenso jardín, tapizado de hierba verde y suave. Aquí y allá, entre 
el césped, crecían flores brillantes como estrellas, y había doce albérchigos que 
durante la primavera florecían en delicadas corolas de rosa y aljófar, y en el otoño se 
cargaban de rico fruto. Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan 
dulcemente, que los niños suspendían a menudo sus juegos para escucharlos. 

—;¡Qué felices somos aquí! —se gritaban unos a otros. 

Un día, el Gigante volvió. Había ido a visitar a su amigo el ogro de Cornualles, y 
permanecido con él durante siete años. Al cabo de los siete años había dicho ya todo 
lo que tenía que decir, pues su conversación era limitada, y determinó volver a su 
castillo. Al llegar, vio a los niños jugando en el jardín. 

—-¿Qué hacéis aquí? —vociferó ásperamente. Y los niños escaparon corriendo. 

—Mi jardín es mi jardín —dijo el Gigante—, todo el mundo debe comprenderlo, y a 
nadie permitiré que juegue en él. 

Al efecto, levantó una tapia elevadísima y puso un cartelón que decía: 


Se prohíbe la entrada 
bajo las penas consiguientes. 


Era un Gigante muy egoísta. 

Los pobres niños no tenían ya sitio en que jugar. Trataron de hacerlo en la carretera, 
pero la carretera era muy polvorienta y sembrada de duros guijarros, y no les gustó. 
Con frecuencia rondaban en torno de la tapia, al salir de clase, y hablaban del 
hermoso jardín que había detrás. 

—:¡Qué felices éramos entonces! —se decían unos a otros. 

Cuando llegó la Primavera toda la comarca se pobló de pájaros y flores. Sólo en el 
jardín del Gigante egoísta reinaba aun el invierno. Los pájaros, como no había niños, 
no se cuidaban de cantar, y los árboles se olvidaron de florecer. Una vez, una hermosa 
flor sacó la cabeza de entre la hierba; pero, en cuanto vio el cartel, se sintió tan triste 
a Causa de los niños, que volvió a meterse en tierra y se durmió de nuevo. Los únicos 
que estaban a gusto eran la Nieve y la Escarcha. 

—La Primavera olvidó este jardín —decían—: así que viviremos en él todo el año. 
La Nieve cubrió la hierba con su gran manto blanco, y la Escarcha pintó de plata los 
árboles. Luego invitaron al Viento del Norte a que pasara una temporada con ellos. Y 
el Viento del Norte vino. Iba envuelto en pieles y estuvo rugiendo todo el día a través 
del jardín y derribando las chimeneas. 
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—jOué paraje tan delicioso! —dijo—: tenemos que decir al Granizo que nos haga 
una visita. 

Y el Granizo vino. Todos los días, por espacio de tres horas, tocaba el tambor sobre 
los tejados del castillo, hasta que hubo roto la mayor parte de las pizarras, después de 
lo cual se ponía a dar vueltas alrededor, corriendo todo lo deprisa que le era posible. 
Iba vestido de gris, y su aliento era como hielo. 

—No comprendo por qué la Primavera tarda tanto en llegar —decía el Gigante 
egoísta cuando se asomaba a la ventana y veía su frío jardín blanco—, espero que el 
tiempo cambie pronto. 

Pero la Primavera no vino jamás, ni el Verano tampoco. El Otoño dio frutos dorados a 
todos los jardines, pero al jardín del Gigante no le dio ninguno. 

— Es demasiado egoísta —decía. 

Así, siempre fue allí Invierno, y el Viento del Norte, y el Granizo, y la Escarcha, y la 
Nieve, de continuo danzaban en medio de los árboles. Una mañana estaba todavía el 
Gigante en la cama, cuando oyó una música sumamente agradable. Tan dulcemente 
sonaba a sus oídos, que pensó debía ser el rey de los músicos que pasaba. En realidad 
no era más que un jilguerillo que cantaba frente a la ventana, pero hacía tanto tiempo 
que no oía cantar a un pájaro en su jardín, que le pareció la música más bella del 
mundo. Entonces el Granizo suspendió su danza, y el viento del Norte cesó de rugir, 
y un delicioso aroma entró por las maderas abiertas. 

—Me parece que, al fin, llegó la Primavera —dijo el Gigante; y saltando de la cama 
corrió a la ventana. 

¿Qué fue lo que vio? 

Vio un maravilloso espectáculo. A través de una brecha del muro habían entrado los 
niños y se habían subido a los árboles. En cada árbol había un niño, y los árboles se 
sentían tan contentos de tenerlos nuevamente entre sí, que se habían cubierto de 
flores, y balanceaban suavemente sus brazos sobre las cabezas infantiles. Los pájaros 
volaban piando con deleite en torno de ellos, y las flores se asomaban entre la hierba 
verde, y reían. Realmente, era un hermoso espectáculo. Sólo en un rincón reinaba 
todavía el Invierno. Era el más apartado rincón del jardín, y un niño se encontraba en 
él. Era tan pequeño, que no podía llegar a las ramas del árbol, y daba vueltas en torno, 
llorando amargamente. El pobre árbol estaba aún completamente cubierto de escarcha 
y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugía sobre él. 

—;¡Sube, chiquitín! —decía el árbol, y bajaba sus ramas todo lo que le era posible, 
pero el niño era demasiado pequeño. 

Y el Gigante sintió derretírsele el corazón mientras miraba. 

— jCuán egoísta he sido! —exclamó—, ahora sé por qué la Primavera no quería venir 
aquí. Yo subiré a ese pobre chiquitín al árbol y después derribaré el muro, y mi jardín 
será para siempre el lugar de recreo de los niños. 
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Y, realmente, estaba muy arrepentido de lo gue había hecho. 

Bajó, pues, la escalera, abrió sigilosamente la puerta de la fachada, y entró en el 
jardín. Pero cuando los niños le vieron se asustaron de tal modo, que echaron todos a 
correr, y el jardín quedó de nuevo en Invierno. Sólo el pequeñín no huyó, pues sus 
ojos estaban tan llenos de lágrimas, que no vio venir al Gigante. Y el Gigante llegó 
hasta él, y cogiéndole dulcemente entre sus manos, lo subió al árbol. Y el árbol 
floreció de repente, y los pájaros vinieron a cantar en él, y el pequeñín echó los 
brazos al cuello del Gigante y le besó. Y los demás niños, cuando vieron que el 
Gigante ya no era malo, volvieron corriendo, y con ellos volvió la Primavera. 

—El jardín es vuestro desde ahora, hijos míos —dijo el Gigante; y empuñando una 
gran hacha derribó el muro. Y al mediodía, cuando la gente se dirigía al mercado, 
encontraron al Gigante jugando con los niños en el más hermoso jardín que habían 
visto nunca. 

Todo el día estuvieron jugando, y al anochecer vinieron a decir adiós al Gigante. 

— Pero ¿dónde está vuestro compañerito —preguntó éste—, el niño que subí al árbol? 
El Gigante le quería más que a los otros, porque le había besado. 

—No sabemos —contestaron los niños—, se ha ido. 

—-Decidle que venga mañana —dijo el Gigante. 

Pero los niños dijeron que no sabían dónde vivía, y que nunca le habían visto antes; y 
el Gigante quedó muy triste. 

Todas las tardes, al salir de la escuela, los niños venían a jugar con el Gigante. Pero al 
pequeñín que el Gigante prefería no se le volvió a ver. El Gigante era muy bueno con 
todos los niños, pero, sin embargo, echaba de menos a su primer amiguito y a 
menudo hablaba de él. 

—;¡Cuanto me gustaría verle! —repetía. 

Pasaron los años y el Gigante envejeció y sus fuerzas flaquearon. Ya no podía jugar, 
sentado en un enorme sillón, miraba jugar a los niños y admiraba su jardín. 

—Tengo muchas flores hermosas —decía—, pero los niños son las flores más 
hermosas de todas. 

Una mañana de invierno, miró por la ventana mientras se vestía. Ya no odiaba el 
Invierno, pues sabía que era simplemente la Primavera dormida, y que las flores 
estaban descansando. De pronto se restregó los ojos, maravillado, y miró, y miró. 
Ciertamente que era maravilloso lo que veía. En el rincón más apartado del jardín 
había un árbol totalmente cubierto de flores blancas. Sus ramas eran todas doradas, y 
frutos de plata pendían de ellas, y debajo estaba en pie el chiquitín a quien tanto había 
querido. 

Lleno de alegría, bajó corriendo el Gigante las escaleras, y entró en el jardín. Y, 
cuando llegó junto al niño, su rostro enrojeció de cólera y dijo: 

—-¿Quién se ha atrevido a herirte? 
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Porque en la palma de las manos del niño había las huellas de dos clavos, y las 
huellas de dos clavos había en sus piececitos. 

—¿Quién se ha atrevido a herirte? —gritó el Gigante—, dímelo, para coger mi 
espada y darle muerte. 

—¡No! —respondió el niño—,; éstas son las heridas del Amor. 

—-¿Quién eres tú? —dijo el Gigante; y un extraño temor se apoderó de él, y cayó de 
rodillas ante el pequeñín. 

Y el niño sonrió al Gigante, y le dijo: 

— Tú me dejaste una vez jugar en tu jardín; hoy jugarás conmigo en mi jardín, que es 
el Paraíso. 

Y cuando los niños llegaron aquella tarde encontraron muerto al Gigante, debajo del 
árbol, todo cubierto de flores blancas. 
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OSCAR WILDE. (Dublín, 16 de octubre de 1854 - París, 30 de noviembre de 1900) 
Fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés que es considerado uno de los artistas 
más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época 
debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, 
obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte. 
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Notas 
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[1] Especie de guía diccionario, donde aparecen en compendio las vidas y milagros de 
las personas de la buena sociedad. << 
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[2] Juego de palabras sobre lyon, que significa león y, por extensión, persona a la 
moda. << 
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[B] Famosa biblioteca circulante de Londres. << 
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[41 Nombre familiar que se da en los EE. UU. a la bandera nacional. << 
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[5] Equivalente a la sota en la baraja inglesa. << 
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[6] Isabel I. << 
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